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UANDO para trazar la bio- 
grafía de un hombre ilustre, 
se retrocede por el camino 
de su vida desde el sepulcro 
á la cuna, es difícil sustraerse al 
prestigio que acompaña á la cele- 
bridad, y no atribuir excesiva impor- 
tancia á pormenores insignificantes, que no la tendrían 
sin duda , si ignoráramos la valia de aquél. Cuantas 
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noticias se refieren á sus primeros años, en particular, 
parecen las de otros tantos indicios y causas de su pos- 
terior destino , sin que se eche de ver hasta qué punto 
les concede este valor, la gloria más tarde alcanzada. 
En una palabra , se toma por su albor algunas veces, 
lo que es tan sólo su reflejo ; que la gloria , como el 
sol , alumbra en el ocaso su propia cuna , que fué con 
la aurora montón de descoloridas nubes. 

Esta es la primera duda que embarga el ánimo al 
empezar el siguiente estudio sobre el pintor Fortuny. 
Los datos correspondientes á su infancia no escasean, 
ni son desconocidas las circunstancias favorables que 
allanaron su camino , mas es difícil distinguir cuáles 
convienen á nuestro objeto , y han de iser apuntados , 
sin pueril idolatría, ni cavilaciones sutiles ; cuáles pue- 
dan darnos conocimiento exacto y fiel de cómo , sali- 
do de la oscuridad, alcanzó el pintor uno de los lugares 
más eminentes en la historia del arte contemporáneo. 
En la duda, me limitaré á indicar los hechos más no- 
tables que precedieron á su carrera , insinuando bre- 
vemente la influencia que probablemente tuvieron. 

Nació Fortuny en Reus (i). Reus es una de aquellas 



(i) Dia 1 1 de junio de 1838, á las seis de su mañana. ~ Fué 
bautizado el mismo dia, con los nombres de Mariano, José María, 
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poblaciones que habiendo sido cuna de algunos hom- 
bres distinguidos, parece destinada á serlo siempre 
de otros y otros más, porque no sólo se honra con 'tal 
beneficio, mas saca de ér estímulo y enseñanza. Sus 
habitantes audaces y emprendedores de suyo , de 
imaginación romancesca, y corazón vehemente, se 
consideran como obligados á mantener el nonibre de 
su patria al nivel que alcanzó con la fama de sus hijos 
predilectos. Allí el ejemplo de su fortuna ha desperta- 
do la ambición, que siempre fué contagiosa y viva 
cuando la engendra en el ánimo el rápido engrandeci- 
miento de un amigo , de un vecino , de un compañero 
de la infancia cuyo origen y privada historia conoce- 
mos. Allí el afán de distinguirse es patrimonio común ; 
se diría que la fé de pila de un reusense es por sí sola 
un título á la gloria. No solamente los mejores , sino 
los medianos , salen en breve de la oscuridad , sea el 
que fuere el camino que emprendan , y la celebridad 
á que aspiren. Juzgo inútil citar nombres propios tales 
como los de D. Juan Prim y D. Pedro Mata , cuyo re- 
cuerdo habrá surgido en la mente de todos con las an- 
teriores lineas. De su verdad dará testimonio Cataluña, 
si no España entera. 



Bernardo, en la parroquial iglesia de San Pedro de dicha ciu- 
dad. 
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Nació Fortuny en semejante población. En ella no 
podian pasar inadvertidas las primeras muestras de 
su vocación artística, ni era probable que no fuese 
protegida y estimulada. En ella, los más inteligentes, 
fiando en repetidas enseñanzas , se hallan avezados á 
ver en el menor asomo de genialidad una nueva pro- 
mesa de gloria ; y el que es objeto de favorables pro- 
nósticos y se juzga capaz de sobresalir, siente do- 
blarse su ambición y su fuerza , al solo recuerdo de 
sus grandes compatricios. Veremos hasta que punto 
favorecieron estas circunstancias los comienzos infan- 
tiles del pintor. He aquí entre tanto las primeras, cuya 
influencia real no puede negarse , aunque no sea fácil 
aquilatarla ni medirla. 

Fortuny habia nacido pobre. Su padre , de su mis- 
mo nombre , carpintero de oficio ; su madre , Teresa 
Marsal, habían fallecido cuando contaba muy pocos 
años. Huérfano y desvalido , pasó á los brazos de su 
septuagenario abuelo , Mariano Fortuny , tan pobre y 
tan desvalido como él. He aquí otra circunstancia que 
debia favorecerle. Rodeaba su cuna la necesidad, madre 
del genio, y hallaba protección y apoyo en persona que 
lejos de contrariar su vocación, como fué de todos tiem- 
pos común en padres y tutores , se diría venido al 
mundo para fomentarla y estimularla. Porque fué el 
abuelo, ó tal parece ahora á nuestros ojos, tipo y de- 
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chado de un carácter que suele figurar en las biogra- 
fías de algunos hombres célebres; el carácter del ascen- 
diente, en quien alborea, aunque de un modo pálido, 
el destello del genio que luego brilla en todo su esplen- 
dor en siguiente generación ; en quien la naturaleza 
intenta preludiar y esbozar su obra, madura y perfecta 
más tarde. 

Era el buen viejo un menestral catalán como suelen 
hallarse algunos en su clase, típica en Cataluña, dotado 
de natural ingenio y viveza, de imaginación soñadora y 
chispeante; bien que pobre, independiente y altivo con 
los superiores, y afable y jovial con los suyos; rudo, bur- 
lón, y despreciador de las convenciones sociales, y en- 
tusiasta é incipiente admirador de lo bella y lo extraor- 
dinario. Carpintero y tallista de oficio, mostraba no 
vulgar aptitud para la mecánica y las artes del dibujo. 
Afanoso por salir de su humilde estado y sintiéndose 
hábil y mañoso, aplicaba su habilidad, guiado á la par 
por su instinto y su pobreza, á diversas ocupaciones y 
á proyectos varios. Modelaba en barro; modeló en cera 
una colección de figuras que exhibía al público, entre 
las cuales se hallaba el consabido grupo de Carlota Cor- 
day asesinando á Marat, varios retratos de celebrida- 
des, y el suyo propio, de notable parecido. D. Antonio 
de Bofarull refiere que á la muerte de su madre , el 
viejo Fortuny, amigo de la casa y de la difunta, sacó la 
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mascarilla al cadáver, con asombro de sus vecinos que 
desconocian semejante procedimiento para vaciar el 
busto (i). El hecho, aunque insignificante, demuestra 
cuál era su afición á lo nuevo y no común , y cómo 
aguzaba su ingenio naturalmente vivo y emprendedor. 
Era el hombre de los que sin instrucción ni aprendizaje 
llevan en su seno gérmenes de valía que tal vez ignoran,. 
y que mueren con ellos , sin alcanzar otra fama que la 
admiración instintiva de sus amigos, y la popularidad 
que acompaña en los pueblos cortos á la extravagan- 
cia. Poseía , en suma , raras aunque toscas y rudimen- 
tarias aptitudes superiores á la práctica de su oficio ; 
sin ser escultor, era más que un carpintero ; sin ser 
artista , tenia la imaginación de tal , y era más que un 
artesano. 

Gran dicha fué que el abuelo tomara á su cargo la 
educación del nieto. Con tales antecedentes se com- 
prende cuan valiosa debió de ser esta protección, que 
obliga á colocar el nombre del venerable anciano á la 
cabeza de esta biografía. Su figura se presenta en alto 
grado simpática y enternecedora. El abuelo amaba con 
tierna predilección al niño Mariano; se desvivia por éU 
se miraba en él. Unido á él por la desgracia, por la irre- 



(i) Artículo publicado en «La Llumanera» de Nueva-York.~ 
Diciembre 1878. 
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sistible fuerza que atrae al anciano hacia el niño, al 
padre hacia el hijo, al desvalido hacia el desvalido, un 
nuevo lazo, más íntimo, más estrecho, más conmove- 
dor aún, acabó de atarles uno á otro con el tiempo. El 
niño crece y muestra las mismas aficiones que su se- 
gundo padre, le ayuda en sus tareas, borronea casi por 
instinto dibujos y figurillas que llaman la atención de 
aquél. ¡Con qué regocijo sorprende el abuelo estas 
primeras pruebas de una vocación naciente! Si alguna 
vez su alma ruda, én la que ardia el impotente entu- 
siasmo del aficionado , aspiró al cultivo de la belleza, 
¡ con qué asombro vería el propio germen que llevaba 
oculto , alcanzar su madurez y desarrollo en el alma 
de su nieto ! No fué ya desde entonces el abuelo cari- 
ñoso que ans'ia para el hijo de su hijo un porvenir de 
gloria y de ventura; fué algo más para él; fué el entu- 
siasta admirador que descubre en una débil criatura 
que recogió en sus brazos, y necesitada de su protec- 
ción, las dotes por las que en vano ha suspirado él, el 
fuerte, el maduro protector. Y al descubrirlas se rego- 
cija de ello, abdica sus ilusiones, y consagra todo el 
calor que resta en su corazón generoso, á fomentar 
aquella vocación, ansioso al menos de legar si no el 
nombre ilustre del genio, el recuerdo que acompaña á 
quien le alentó en los primeros pasos. La imaginación 
exaltada de aquel hombre rudo adivinó desde luego 
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en su nieto, con la intuición del amor paternal, un por- 
venir de gloria. Uno de los biógrafos, y al propio tiem- 
po compatricio de Fortuny (i), que sin duda conoció 
al carpintero, apunta que el buen hombre creia en la 
trasmigración de las almas, y decia que la de su nieto 
era la de un gran pintor de pasados tiempos. Su fé en 
^ los destinos de Fortuny era viva é inquebrantable ; 
como su protección, como su cariño, parece providen- 
cial. 

La precocidad de aquél, por otra parte, explica se- 
mejante entusiasmo, que exageran, exaltan el deseo y 
el ardor de la imaginación del abuelo. El niño cuenta 
apenas nueve años, y «no se distingue por su aplicación 
en la escuela,^ como hace constar el mismo biógrafo, 
condiscípulo suyo, ni por muy felices disposiciones 
para aprender; se entretiene en ella en garrapatear mo- 
nigotes , como recuerda otro condiscípulo suyo (2) ; 
tampoco muestra aptitud alguna para la música, que 
aprende con un profesor hermano de su padre (3). En 
cambio crece con su edad su afición al dibujo, al que 



(i) Güell y Mercader.— Fortuny y sus cuadros. —Revista 
contemporánea.— I 5 marzo 1877. 

(2) D. Juan Roig y Soler, en una carta al Barón Davillier. 

(3) D. Antonio Fortuny. 
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dedica horas enteras. Copia, observa, recuerda; se 
ejercita en tomar apuntes del natural, llena de infor- 
mes borrones las paredes, las cubiertas de sus libros, 
las mesas de los cafés; muestras repetidas de su incli- 
nación irresistible que llaman sobre el rapaz la aten- 
ción de los amigos, á quienes va amostrarlas entusias- 
mado el abuelo, corriendo de casa en casa y pregonando 
tan rara precocidad. Obedeciendo á estas ipsinuacio- 
nes de la naturaleza, el niño ingresa en una escuela de 
(dibujo que acaba de fundarse (1847), y pasa tres años 
después al taller de D. Domingo Soberano, uno de los 
que veian en aquellos ensayos infantiles, indicios se- 
guros de lo que más tarde habia de ser su joven dis- 
cípulo. 

Tenia entonces doce años. Las lecciones que habia 
recibido en la escuela, se completaron con las que re- 
cibió en el taller de su compatricio, que le enseñaba la 
pintura al óleo y á la aguada. Desde entonces, no ma- 
nejó tan sólo el lápiz, sino también el pincel, bien que 
con mano indiestra y toscamente, y al par de sus pro- 
gresos, crecieron los elogios de sus amigos, que no 
tardan en instarle á que abandone su país natal , para 
desenvolver su genio en esfera más vasta, arrullándole 
con esperanzas seductoras. 

Aunque no escasas, son por lo general desconocidas 
las obras insignificantes de estos años de aprendizaje. 
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D. Andrés de Bofarull, archivero del Municipio de 
Reus, posee uno de los primeros cuadros que pintó al 
óleo; una testa, copia de otra á lápiz de Julien. Existe 
también un retrato de D.* Isabel II, copia de una lito- 
grafía, ademas de algunos pequeños paisajes que se 
dicen bastante notables, ex-votos para la ermita de la 
Virgen de la Misericordia que se venera en Reus, y 
otros retratos de encargo , en los cuales , más que en 
otro género de trabajos, se muestra la inexperiencia 
del adolescente , si es que á todos en general puede 
concederse otro valor del que tienen los comienzos de 
un artista afamado. 

Asi trascurre el primer período de su vida ; asi, al 
lado de su abuelo, luchando con mil privaciones , y 
ayudándole en la tarea de pintar sus figuras, inhábil 
para cuanto no sea dibujar, estimulado por el cariño 
de unos y. el elogio de otros, elogio que engendra y 
fomenta la creencia en su propia valía; sin dar paz á la 
mano un solo instante, pintando ex-votos para subve- 
nir á sus necesidades, como Murillo en su pobreza; de- 
jando en donde quiera, como muchacho mal educado 
y callejero, los vacilantes trazos de su primer lápiz; asi 
trascurre para él el sonriente período de la adolescen- 
cia que otros más afortunados pasan entre halagos y 
mimos, ó , menos favorecidos con los dones del alma, 
emplean en bulliciosos juegos. « Era entonces, — dice 
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el biógrafo citado (i), — hermoso con la hermosura 
del genio, y tímido é impresionable como una virgen. 
Su cabeza escultórica, sus grandes ojos garzos, de 
mirar melancólico y profundo , sombreada su frente 
por los ondulantes y sedosos rizos , ante el observador 
más vulgar aparecía como un ser predestinado para 
grandes cosas.» 

Como obedeciendo á esta predestinación y tal vez á 
la necesidad, salen un dia de Reus para Barcelona el 
pintor y su abuelo (1852). Bella nos parecería la rela- 
ción de este primer viaje, verificado á pié y con las ma- 
yores privaciones. Pobres, é ignorantes de su suerte, 
daban, sin embargo, el primer paso para tamaña glo- 
ria que no podia soñarla mayor en su delirio el abuelo, 
y con ella riqueza bastante, no para salir de aquella es- 
trechez, sino para ser envidia de los acaudalados. Iban 
á llevar de aquí para allá sus obras; el uno, la ridicula 
colección de sus figuras de cera, muestra de su rudi- 
mentario instinto ; el otro, sus primeras pinceladas, 
muestra de su instinto felicísimo y precoz. Iban guia- 
dos por la esperanza, por la vaga y secreta fuerza que 
impele á la voluntad á la realización de actos cuya 
trascendencia sólo se conoce más tarde. La admiración 



(i) Güell y Mercader.— Artículo citado. 
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que sentía el buen anciano por las facultades del ado- 
lescente le obligaba á tal resolución. Asi cargado el 
uno de achaques, pero también de celo y amor, y el 
otro de ilusiones y esperanzas, llegarían á la capital del 
Principado, ignorantes de la celebridad que guardaba 
para sus nombres el tiempo. Sus nombres, si; que am- 
bos llevaban el mismo, y ambos tienen derecho á esta 
celebridad. Huérfano Fortuny, apenas figuran en su 
historia los de sus padres; el abuelo ocupó su lugar, y 
cábele la gloria de haber sido, el primero, el más en- 
tusiasta, el más cariñQso protector. 




II. 




Penas llegados á Barcelona, desvanecié- 
ronse un tanto las ilusiones que concibieran 
abuelo y nieto. Ocurrióles sin duda lo que 
suele ocurrir á cuantos lisonjeados y adulados en el 
estrecho circulo de su pueblo natal, se figuran can- 
didamente que han de hallar en ciudad más populosa 
é ilustrada la misma acogida y admiración que les dis- 
pensaban sus vecinos. Ni la edad del pintor , ni el mo- 
vimiento artístico de Barcelona eran tales en aquella . 
época, que fuese muy natural y llano hallar de súbito 
quien supiera descubrir el genio del niño y se apre- 
surara á patrocinarle , y á sacarle á plaza. Hubo de 
pasarse algún tiempo antes de que se realizaran las 
esperanzas concebidas , y aun sólo se realizaron en 
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parte , lentamente , á través de no escasas privaciones 
y apuros, y en modesta esfera. 

Como oro en paño, como prenda de los futuros des- 
tinos de su ídolo, como muestra admirada coram populo, 
y que esperaba la sanción de público más competente, 
traia el abuelo á Barcelona los últimos esbozos del ado- 
lescente artista, trazados todavía en Reus, los cuales 
consistían en unos paisajes y un estudio del natural de 
un mendigo ó santero, popular en aquella comarca. Hu- 
bo de verlos el Sr. Talarn, escultor, y supo sorprender 
en ellos más de un indicio relevante de precoz vocación, 
digna de ser protegida. Se le dijo que el autor era un 
pobre huérfano; interesáronse al par el corazón del 
hombre y el corazón del artista , y no vaciló en hacer 
los más generosos ofrecimientos y los más desintere- 
sados esfuerzos hasta obtener por su mediación la pen- 
sión necesaria para que su protegido ingresara en la 
Escuela de Be)las Artes. Forzoso es dejar consignado 
este dato. El compañerismo de clase, la iniciativa par- 
ticular de un hombre modesto, se nos ofrecen como el 
el primero y más valioso apoyo de un principiante de 
esperanza. 

Talarn , como tallista de imágenes, estaba relacio- 
nado con algunos eclesiásticos , y á ellos acudió para 
obtener dicha pensión que consistió en los réditos de 
una manda pía de desconocido fundador, y cuyo iiñ- 



FORTUNY. 1 5 



porte ascendía á i6o reales mensuales, y los gastos de 
enseñanza. En aquella época (no por cierto lejana) aun 
la caridad privada es la que echa en la sombra los 
cimientos de un pedestal que debia elevarse tan alto 
con el tiempo. 

Con semejante auxilio pecuniario, el primero que 
recibe de la sociedad quien habia de ilustrarla , ingre- 
sa Fortuny en la Escuela de Bellas Artes , á fines de 
1853, y en el taller de D. Claudio Lorenzale, catedráti- 
co de la misma. Empieza en este punto su carrera. 

Fué ésta, en sus comienzos, ruda y penosa , erizada 
de obstáculos ; el pintor se veia obligado á atender á un 
tiempo á diversas ocupaciones, sin tregua ni reposo, y 
alternaba los estudios del escolar y los ensayos indivi- 
duales é independientes, con otras tareas mercenarias 
para subvenir á sus necesidades y á las de su abuelo. 
Pinta en la Academia y en el taller, dibuja y pinta 
incesantemente del natural , en la calle , en el campo, 
emplea en la labor los dias de asueto, las horas de ocio: 
graba, ilumina fotografías , dibuja en la piedra litográ- 
fica; s.u actividad abarca los diversos ramos de las 
artes del dibujo , artífice , artista y artesano , todo en 
una pieza. 

Bien pronto sus rápidos progresos atraen sobre él la 
atención , así en las aulas como fuera de ellas. Dos he- 
chos, que parecen ya insignificantes hoy y que sin du- 
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da contribuyeron en gran manera entonces á preparar 
y extender su reputación naciente , corren apuntados 
en las biografías del pintor, conío sus dos primeros 
éxitos. En 1854, su protector Talam, que habia recibi- 
do el encargo de presidir á la decoración de una iglesia 
con motivo de solemnes fiestas, le insta y le anima á 
que tome parte en aquella obra, y Fortuny, joven como 
era, ejecuta al temple una gran pintura decorativa 
que cubría el altar mayor y representaba el Padre 
Eterno y la corte celestial. Admiró á muchos esta 
composición , y este fué su primer éxito público. Más 
tarde en las aulas, su profesor de estética D. Pablo 
Milá , con ocasión de haber realizado su discípulo con 
el pincel el pensamiento de una composición que 
aquél habia descrito de viva voz, profetiza su gloria y 
declara que ha de asombrar á todos con el tiempo. Este 
segundo éxito colócale en preeminente lugar entre sus 
condiscípulos, como el primero le dio á conocer fuera 
de la cátedra. 

Renacia por entonces en Barcelona el cultivo de las 
artes, que ha ido alcanzando desde aquel tiempo no- 
table desarrollo, y los inteligentes no pudieron menos 
de fijar su atención en el joven pintor, cuyas raras 
cualidades y excepcional precocidad hacian concebir 
bellas esperanzas. De este primer período de su vida 
data su fama. Adolescente aún, fué ya mimado de al- 
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gunos, envidiado de otros, respetado de todos, que to- 
dos reconocían su indisputable mérito. Sus maestros 
reputábanle llamado á muy alto lugar ; sus compañe- 
ros le tenian por superior, y el publico barcelonés sa- 
bia ya su nombre. 

Su decidido amor al trabajo no necesitaba cierta- 
mente del estímulo de la nombradla para desenvolver 
con el continuo ejercicio tan maravillosa aptitud para el 
dibujo y la pintura; ¡ cuánta seria, pues, su laboriosi- 
dad, aguijoneada al par por las necesidades apremian- 
tes de la vida, y por aquel coro creciente de elogios ! 
Fué de forma que el catálogo de sus obras de esta pri- 
mera época desde 1852 hasta 1858, en que salió para 
Roma, es más extenso de lo que haria presumir su cor- 
ta edad, y más variado de lo que seria dable suponer , 
si se desconociera la multiplicidad de ocupaciones de 
aquel rudo aprendizaje. 

Fortuny no abandonaba nunca el lápiz y el pincel, 
y sus carteras y álbums de apuntes , ni en sus viajes 
veraniegos, como los de 1854, á Berga y á Queralt, ni 
en los de su regreso á Reus ; y como por otra parte , 
apenas conocido de algunos con elogio , los muchos 
amigos que tenia se disputaron el honor de poseer 
alguna obra de su mano, y muchos compatricios suyos 
quisieron que les retratara, puede calcularse que han 
de ser numerosos los ejemplares de su primer estilo 

2 
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que existen y se conocen , ó absolutamente desconoci- 
dos, guardan hoy sus dueños como preciosas reliquias 
ó codiciables tesoros. 

Digo que eran muchos sus amigos , y bien pronto 
surgieron de entre ellos algunos protectores que tu- 
vieron á gloria continuar la obra iniciada por Talam. 
Fueron sin duda, los más respetables y desinteresados, 
D. Andrés de Bofarull , que le habia visto nacer, y 
D.' Buenaventura Palau, secretario entonces de la Di- 
putación Provincial de Barcelona. Tanto se esperaba 
ya de él , y con tales muestras confirmaba de antema- 
no las esperanzas, que se concibió el proyecto de pen- 
sionarle para que continuara en Roma sus estudios. 
No podia la Diputación dé Barcelona, la ciudad que 
era testigo de sus adelantos , no podia atender directa- 
mente á semejante deseo que los amigos de Fortuny 
manifestaban ; mas pensó entonces por primera vez 
aquella corporación en crear una plaza de pensionado 
en Roma para fomentar y proteger el cultivo de la 
pintura, y presentó para este objeto, de acuerdo con la 
Academia de Bellas Attes , las bases de unas oposicio- 
nes. Se celebraron , por fin, en 1857 ; Fortuny acudió á 
ellas , y las ganó por unanimidad. 

Con semejante lauro volvió á Reus , fué á despedir- 
se de su patria , antes de emprender su viaje á Roma, 
el que habia salido de allí, casi niño, huérfano, pobre, 
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ignorado. Sus antiguos vecinos le miraban ya con res- 
peto , si los barceloneses con cariño. Nacido para ser 
admirado, nunca para la indiferencia y el silencio, 
mimado primero por su abuelo, luego por algunos 
amigos entusiastas , más tarde coronado con lisonjero 
premio , muy pronto empezaba para él no interrum- 
pida serie de brillantes triunfos , y podia sin pecado 
miostrarse orgulloso. 




III. 




On sus primeras obras las de este periodo 
de su vida de 1852 á 1858, y aunque no 
para juzgadas y examinadas , merecen es- 
pecial atención , si se quiere investigar el gradual 
desenvolvimiento del genio de Fortuny. Porque se 
engañan á mi ver, los que no descubren en ellas nota- 
bles indicios de su posterior estilo, aun del que carac- 
teriza sus últimos cuadros , como se engañarían tam- 
bién los que pretendieran hallarle en ellas por entero, 
cual en perfecto embrión que sólo se desarrolló , mas 
no se modificó con el tiempo. 

Distinguen los comienzos de Fortuny dos condicio- 
nes : la vacilación y la vaguedad. El artista no sabe to- 
davía lo que es, ni lo que puede, ni lo que quiere, 
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mas á despecho de esta. indecisión, propia de los pri- 
meros años, la índole peculiar de su talento pugna 
por manifestarse , se manifiesta espontánea é involun- 
tariamente, sin que el pintor se dé cuenta de ello; que 
esta es la esencia de toda vocación innata : como fuer- 
za superior y fatal , impera sobre el alma con secreto 
é ignorado poderlo. Parece distinguirse en el conjun- 
to de composiciones del principiante , algo de la lucha 
que debió de trabarse en su ánimo entre aquella su 
verdadera vocación y la educación artística que estaba 
recibiendo. Esta, pretendía inclinarle por un lado al 
cultivo de la gran pintura religiosa, cuyo notable re- 
nacimiento , iniciado por Overbeck , privaba entonces 
entre algunos pintores de Barcelona , siendo induda- 
blemente el primero el maestro de Fortuny D. Clau- 
dio Lorenzale ; se ansiaba sujetarle á los preceptos de 
la estética idealista neo-cristiana, también en boga 
por entonces , y recibía lecciones de dibujo , composi- 
ción y colorido , según aquella enseñanza académica 
que aspira ante todo á la perfección ideal , á la uni- 
dad , á la armonía , y á la superioridad del concepta 
sobre la ejecución. Dotado de poder de asimilación 
notable, Fortuny sabia plegarse algunas veces á tales 
exigencias académicas, bien que con esfuerzo y no sin 
que la fogosidad de su talento , espontáneo é indócil^ 
protestara contra tamaño yugo,. y rebasara á veces los 
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limites que los preceptos le imponian. M^s cuando li- 
bre del derecho de inspección del profesor , cede al 
irresistible impulso de las inspiraciones propias , pa- 
recen sus obras de otra mano , y desde sus infantiles 
comienzos , muéstrase en él decidido amor al natural 
y á la verdad, y ojo perspicaz y claro para sorprender 
las lineas esenciales de las cosas , y los matices y to- 
nos intermedios de los colores. Tan distintas y aun 
opuestas tendencias , repito , tenian sin duda trabado 
rudo combate en su ánimo, sin que el joven, inexperto 
como era , se diera cuenta de ello , y débil todavia co- 
mo era , lograra alcanzar sobre una de ellas decisiva 
victoria. Sólo mucho más tarde la alcanzó ; las prime- 
ras páginas de su historia son tan sólo el relato de sus 
vacilaciones y oscilaciones sin cuento , y de sus gra- 
duales y episódicos triunfos sobre sí mismo. 

Asi le vemos en aquella época , unas veces exagera- 
damente idealista , soñador osado y ardiente que as- 
pira en su infantil ardor á las grandes composiciones 
de la pintura mural é histórica, atraído ya por el 
ejemplo, ya por su juvenil fantasía, y otras ejercitarse 
sin cesar en la copia exacta del natural , ora con rápi- 
dos y ligeros trazos palpitantes de vida , ora con pa- 
ciente minuciosidad hasta apurar el modelo. Poco 
apto para el estudio de las teorías estéticas , de las 
cuales poco apxendió , y nada guardó en la memoria , 
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realiza sin embargo prácticamente lo mismo que no 
acierta á comprender, y llevado de ocultas ansias, se 
empeña en abordar las /dificultades y alcanzar mayor 
vivacidad y riqueza de colores , de la que halla en los 
cuadros de sus maestros y los del Museo de la Lonja, 
donde era escaso el numero de obras de la escuela na- 
turalista española, y no figuraba en él un solo Goya, y 
se hallaba pobremente representado Velázquez. 

Corrobora el breve juicio hasta aquí apuntado , el 
no menos breve examen de sus primeras composicio- 
nes, y cuenta que vamos á ocuparnos tan sólo de las 
más principales y conocidas , puesto que no creo po- 
sible hoy ofrecer un catálogo completo, porque no to- 
das son dignas de figurar en él, ni es posible dar con 
todas siendo muchas inéditas y pertenecientes á di- 
versos dueños. 

Dos grupos principales cabria formar de ellas. Unas 
son inspiradas directamente por los estudios acadé- 
micos ; otras , verdaderas transgresiones del escolar 
abandonado á su propio criterio , revelan los comien- 
zos del peculiar estilo del artista. 

Los asuntos ó temas que se imponían entonces -á los 
discípulos para sus composiciones, eran por lo general 
asuntos bíblicos, ó bien de la historia de Cataluña en la 
Edad media. Coincidió en la capital del Principado, la 
admiración por Overbeck y sus adeptos, con el rena- 
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cimiento de la historia patria y la de aquella Edad en 
general. Por otra parte, apenas existían otros lienzos 
donde pudiera el pintor extender sus brochazos, que 
las bóvedas de las iglesias y los muros de los edificios 
públicos. A Fortuny, como á todos sus camaradas, de- 
bió alcanzar el influjo de aquel movimiento artístico y 
de las circunstancias que lo producían; y en efecto, el 
que habia de enriquecerse con cuadritos de género de 
pequeñas dimensiones, inauguró sus pinceles con una 
vasta composición religiosa para decorar un altar ma- 
yor, con cuadros y estampas de devoción, pasajes de 
la vida de Job ó de Abraham y episodios de la historia 
de los Almogávares. 

La composición de que hablo, y que decoró el altar 
mayor de la iglesia de San Agustín de Barcelona 
en 1854, no existe ya; se dice que fué devorada por un 
incendio. Henchida la mente de fantásticas y colosales 
aspiraciones, pretendió sin duda Fortuny, cuando ape- 
nas contaba diez y seis años, emular los frescos de un 
Rafael ó un Miguel Ángel. «Hubo entusiasta que vio en 
aquellas figuras algo de la grandiosidad expresiva que 
caracteriza á aquél (i),» y aunque no podamos hoy 
aquilatar el juicio de los que vieron aquella composi- 



(i) Güell y Mercader.— Artículo citado. 
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cion, pueden corroborarlo las obras del mismo género 
que nos son conocidas. En sus álbums , en su boceto 
San Pablo en el Areópago (1855), en otro boceto 
inédito , Ro^ de Flor y Roger de Lauria , se hallan 
figuras trazadas con vigor notabilísimo , y muestran 
tal intuición y soltura en el dibujo , tan viva energía 
para revelar en las actitudes los afectos del ánimo en 
breves líneas , que se comprende la admiración que 
sentían por el joven pintor sus contemporáneos. Re- 
cuerda, sin embargo, en el modo de dibujar, y par- 
ticularmente en el de componer , á los autores que 
le servían de modelos ; hay algo en su primer estilo 
convencional, algo del monótono y sin carácter de los 
imitadores de Ovjerbeck; las mismas actitudes acom- 
pasadas, el mismo modo de encajar las figuras, ajus- 
tándolas á un dechado preestablecido, igual simbolis- 
mo teológico, ya para representar las virtudes, ya los 
seres y personajes de la Biblia. Asi , en su cuadro La 
Aparición de la Virgen de la Misericordia (1855), que 
pintó para su primer maestro el Sr. Soberano deReus; 
así , en su litografía-estampa , Milagrosa imagen de la 
Virgen de Queralt^ grabada en 1858, cuyo dibujo, más 
correcto que sentido, revela la fría corrección del mu- 
chacho que , pretendiendo emular la pureza rafaélica, 
se amolda á un patrón, rígido, acartonado y falso. 
No acierta á libertarse de semejante manera en sus 
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composiciones históricas, de las cuales, dando de lado 
á sus esbozos y variedad de apuntes y proyectos, que 
no pasaron de serlo, son las más notables, sin duda. 
Los Almogávares quemando las naves en la playa de Ña- 
póles , con que ganó un premio en la Academia en 1856, 
y Berenguer III en el castillo d^ Foix (1857) (i), que le 
valió la pensión de Roma. Hay todavía cierta semejan- 
za entre los rostros ovalados y delicadamente perfila- 
dos de los ángeles de sus estampas piadosas, y las 
testas de los guerreros. La composición , en particu- 
lar en la primera obra , es por extremo convencional 
también. Figura ésta el incendio de unas naves por 
Roger de Lauria, á presencia de Carlos de Anjou. La 
cólera de Carlos á la vista del suceso, la sorpresa de los 
que forman su comitiva, están manifestadas por ma- 
nera convencionalísima y teatral. Jinete en soberbio 
caballo, ceñida la corona, el de Anjou se empina sobre 
los estribos y muerde el cetro, que empuña con ambas 
manos; actitud pueril y violenta. El estudio de los tra- 
jes se halla hecho, sin duda, sobre los de otros cuadros; 
todo contribuye á dar al conjunto, carácter infantil, 
inaceptable en el dia. Si me detengo en este examen 



(i) Dos copias en grabado de ambos bocetos, figuran en la 
Historia de Cataluña de D. Víctor Balaguer.— 1 863. 



38 FORTUNY. 



puramente curioso, me guia el objeto de demostrar 
hasta qué punto las nativas aptitudes de Fortuny eran 
incompatibles con semejante género. 

El colorido brillante y fogoso del segundo boceto 
llamó en su tiempo poderosamente la atención, juicio 
favorable que no confirmaba su mismo autor pasados 
algunos años. La composición, clara y sencilla, apenas 
da lugar á comentario alguno; pues queda reducida á 
la figura de Berenguer, encaramado en lo alto de una 
torre extendiendo el brazo en actitud triunfante y enar- 
bolando en la otra mano la enseña del condado de Bar- 
celona, y á tres figuras insignificantes de segundo 
término que escalan el castillo. 

Otros dibujos del mismo género, y del anterior, que 
componía ya registrando la historia, ya copiando á 
Overbeck, Cornelius, ó Schonerr, podrían citarse aquí, 
mas en todos se distinguirían las mismas cualidades 
mentadas; raro poder de asimilación de estilo que no 
era el suyo, vigor y facilidad verdaderamente no- 
tables. 

De un modo más claro, menos embozado, más es- 
pontáneo y vivo, aparecen estas cualidades en las co- 
lecciones de sus apuntes, y en las pinturas sueltas, con 
las que parecía empeñado en trazarse una via inde- 
pendiente y original, obedeciéndola la voz interior de 
su propio genio. En ellas, su pincel suelto y desemba- 
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razado sorprende admirables efectos de luz; y aunque 
más incorrecto y defectuoso, si cabe, que bajo la férula 
de las teorías, satisface más al espíritu con inespera- 
dos toques que revelan la febril ansiedad del colorista 
por hallar breve y fugazmente el secreto de la ilusión 
pictórica. Aun en su cuadrito de género, compuesto 
en 1854, que representa un aduar de gitanos atacados 
del cólera (i), con ser obra de mano casi infantil, y en 
sus apuntes á la aguada tomados del natural (paisajes, 
ruinas, vegetación, figuras), se acertarían á descubrir 
muchas de las bellezas que han hecho célebres sus pin- 
celes : colorido vigoroso , aire , luz , cierto inexplicable 
misterio, cierta poesía y elegancia peculiares del artista. 
En sus álbums, en sus\iarteras cabe estudiar cuan pre- 
cozmente se manifestó la profunda impresionabilidad 
de sus facultades perceptivas, claras, certeras, enérgi- 
cas. Hay en ellos de todo. Siluetas de figuras soñadas, 
aéreas y fugaces; trazos valientes y limpios con los que 



(i) Regalado por su autor al Sr. Alberich de Reus. Es digna 
de notarse la propensión que manifestó Fortuny, desde sus pri- 
meros años, á la pintura de tipos populares de tez tostada y tra- 
jes vistosos, parecidos á los de la raza marroquí que tanto admiró 
después. Y aun de esta raza se encuentran, entre sus dibujos de 
muchacho, algunas figuras y tipos. ¡Tan instintiva é innata fué 
en el pintor su admiración por ellal 
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de un solo golpe se ha sorprendido una postura, una viva 
modificación del rostro humano ; paisajes bellísimos 
de acertada entonación, fragmentos de arqueología ó 
arquitectura reproducidos con minuciosidad. Aveces se 
complace en abarcar con ligero croquis la impresión de 
conjunto, que le causa, así en reducido espacio como 
en vasto panorama, el escenario siempre movible y 
variado del mundo, y otras se concreta á perfilar una 
figura aislada , con el objeto de arrancar al modelo el 
secreto del movimiento, la expresión de la vida. Sin 
duda que estas interesantes colecciones de tanteos y 
ensayos , no se diferenciarán mucho de las que todo 
pintor, particularmente en sus principios, guarda como 
arsenal de materiales; mas las de Fortuny son en ma- 
yor grado interesantes, porque sobresalió en seme- 
jante género. 

Entre estos estudios, se hallan bastantes imitaciones 
y copias de las caricaturas de Gavarní. Gavarní fué 
para él un iniciador. Apenas cayó en sus manos una 
colección de dibujos del célebre caricaturista; apenas 
llegó, en una palabra, hasta él aquella manifestación 
del naturalismo moderno que sostenía entonces bri- 
llante campaña en la nación vecina, sintió avivarse su 
amor al estudio del natural y á las bellezas que encier- 
ra la realidad viviente. Viendo confirmado su propio 
instintivo juicio con el persuasivo ejemplo de aquel 
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maestro, dióse á estudiarla y á copiarla con inusitado 
ardor; creció su afán por sorprenderla en el bullir de 
la vida, en sus ordinarios incidentes, en sus fugaces 
agrupaciones. El genial estilo de Gavamí le encanta- 
ba, y mucho tomó de él, sin duda alguna : sus copias é 
imitaciones de este autor son tan perfectas que ma- 
ravillan, y en realidad no merecerían este nombre, 
pues no puede decirse que copia quien reproduce con 
la misma espontaneidad y ausencia de detenimiento ó 
vacilación que si ejecutara originales concepciones. 
Es casi imposible que en la copia no se trasluzca la 
atención , la sujeción temblona de la mano al estilo ó 
manera del original. Podría compararse al copista con 
el que anduviera encajando la planta de los pies en 
la huella que han dejado pies ajenos; es imposible 
que al andar así , se conserve la soltura y libertad del 
porte y continente habituales. Pues bien ; Fortuny se- 
guía las huellas del dibujante francés , con el desem- 
barazo del que discurre libremente por senda llana y 
expedita ; la misma flexibilidad y gracia en los con- 
tornos , el mismo vigor en los trazos característicos, 
la misma intención en las actitudes ; en una palabra , 
igual factura en el modo de indicar las sombras y pro- 
ducir el relieve. 

Fué , ademas , su entusiasmo por aquel autor , tan 
vigorosamente real, y al propio tiempo tan distinguido 
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y correcto, natural reacción de su ánimo contra los 
modelos convencionales que se le ofrecian, y en la lu- 
cha que debió de sostener entre tan opuestas tenden- 
cias , como aquella á que era llamado y la que le he- 
mos visto seguir en sus composiciones religiosas é 
históricas; en tan formidable lucha, repito, recibió 
poderoso auxilio de tales ejemplares , harto desdeña- 
dos de algunos. 

Fuera de esto , ninguna otra afinidad existia entre 
Gavaml y Fortuny , ni es posible establecer paralelo 
entre ambos. Gavamí , no sólo ejecutaba , mas se ha- 
llaba dotado de un alma de poeta y pensador ; conce- 
bía y observaba á la par , y el estudio de sus obras así 
puede convenir al artista, como al crítico literario y al 
escritor de costumbres. Fortuny sintió latir con más 
fuerza , á la vista de sus obras , su inclinación al natu- 
ralismo , mas no pasó de aquí. Ni cultivó, por esto, 
la caricatura, ni se entretuvo en dar forma en sus 
croquis á concepto alguno. Copió el dibujo y no se pre- 
ocupó del epígrafe. No fué , sin embargo , la admira- 
ción que sintió por Gavarni , y la influencia que ejer- 
ció éste sobre él , tan fugaz y pasajera como podría 
creerse. En la última época de su vida, quiso poseer 
el pintor la colección completa de las obras del dibu- 
jante ; la cual recibió por cierto con viva satisfacción 
pocos días antes de su muerte , y se complacía en re- 
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comendarlaá sus amigos, como digna de ser estudiada 
despacio. 

No más de las citadas, son las composiciones que se 
le conocen en este primer período , si se callan por su 
escasa importancia sus dibujos para grabados , como 
los de la Galería Seráfica ó Vida de San Francisco de Asis, 
copias de Viladomat , ó sus ilustraciones del Mendigo 
hipócrita (Les Trois hommes forts) de A. Dumas, hijo(i), 
otros para un Don Quijote y algunos más. . En las 
restantes , desconocidas é inéditas , y que en mayor ó 
en menor número guardan ahora sus condiscípulos , 
sus protectores , sus amigos , dudo que se halle rasgo 
alguno que modifique esencialmente su fisonomía ar- 
tística tal como he intentado bosquejarla. En la elección 
de sus asuntos , en el plan y trazado de sus composi- 
ciones , ambicioso , y obligado al par á imitación in- 
fructífera ; en las manifestaciones espontáneas de su 
genio , inexperto é inhábil aún , pero sorprendente , 



(i) Cuando mucho más tarde , éste conoció á Fortuny , puso 
singular empeño en poseer semejantes láminas litográficas , y 
su autor hubo de encargarse de satisfacer aquel capricho y tan 
honrosa curiosidad. Por otra parte , en tan poco las tenia , con 
harta justicia , que deseaba vivamente se hubiese agotado y ex- 
traviado la edición. Una de las láminas, E/ Concfe F^ííeríco, es 
su propio retrato. 

3 
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fogoso , fácil , original y característico , así en el di- 
bujo como en el colorido; más simpático en sus apun- 
tes callejeros , que en sus guerreros catalanes y sus 
personajes bíblicos, y en todo más admirable que en 
sus retratos , que no es posible recomendar bajo nin- 
gún concepto á la atención de los curiosos de sus co- 
mienzos , si no es para consignar cuan escasas eran 
las nociones de buen gusto que poseía entonces , no- 
ciones que requiere este género dificilísimo más que 
otro alguno. Dio, en suma, pruebas de lo que había de 
ser , á través de imprescindibles resabios , abrió á al- 
gunos nuevos horizontes con su estilo, en edad en 
que pocos le poseen propio, y partió á Roma aclamado 
como una esperanza á continuar sus estudios en más 
vasto campo. 




IV. 




Oma!... ¡Qué indecible magia tiene esta 
palabra para el joven artista que acaba de 
obtener el premio de pensionado ! Roma, 
ciudad del alma , como la llama Byron ; capital de. dos 
civilizaciones , emporio de las artes , vastísimo museo 
de todas las grandezas ! ¿ Quién no la imagina como 
rico , deslumbrador arsenal de las obras más porten- 
tosas del ingenio artístico , que siglos enteros han ad- 
mirado de rodillas ? como fuente perenne de inspi- 
ración , con sus recuerdos venerandos de las épocas 
más brillantes de la historia ? Bajo su cielo han flore- 
cido aquellos pintores en cuyo elogio se han escrito 
ditirámbicas páginas, y á los cuales se ha llamado 
dioses mortales. ¡ Qué dicha la de contemplar y ad- 
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mirar sus obras 1 En Roma el culto del arte se auna, 
ademas , con la libertad , la grata libertad de la vida 
artística ! Un taller propio, una vida libre, obras maes- 
tras en donde aprender... y un porvenir de gloria. 
Porque llegar á Roma es sentar la planta en la pri- 
mera grada de su templo ; haber estado en Roma en- 
carece el mérito del artista, y es hecho que consta 
como título en su biografía. 

Y sin embargo ¡ cuántas decepciones, apenas se han 
realizado sus vivos deseos y entra el pensionado en la 
ciudad eterna ! Un criterio artístico absolutamente di- 
verso del que engendra tan vagas esperanzas , reina 
en estos grandes centros, cuyos esplendores declinan. 
Para muchos, se ha desvanecido la aureola que cir- 
cundaba las obras inmortales que son citadas como 
modelos en las escuelas. La mayoría de los artistas 
abandonan el cultivo del gran arte , por atender á los 
gustos y necesidades de nuestros dias. Pululan en los 
talleres los traficantes en cuadros , y los aficionados á 
las composiciones de caballete, y con el cebo del lucro 
inmediato, crecen las deserciones y se olvidan los 
compromisos. 

Semejante espectáculo ha de ejercer forzosamente 
irresistible influjo en el ánimo del recien llegado , 3^ 
modificar radicalmente sus ideas, su criterio, sus 
propósitos. Bien pronto se apodera de él el espíritu 
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de independencia y desapego á la tradición reinantes. 
Bien pronto observa con extrañeza que no le satisfa- 
cen ni causan el esperado asombro las más ensalzadas 
obras de los más ricos museos , y el desencanto suce- 
de al entusiasmo de la partida , por poco que se incli- 
ne la índole de su genio á las teorías modernas , á los 
gustos , y aun á la moda de sus contemporáneos. El 
arte se le ofrece entonces bajo nuevo punto de vista, 
y se apresura á usar de su libertad , en pro de la in- 
dependencia de su estilo , con lo que suele defraudar 
las esperanzas de los que soñaron en encaminar sus 
pasos como tutores perpetuos. Deja allá en su patria 
parientes, amigos, profesores, que esperan de él 
dias de gloria por el camino de la severa experiencia, 
la discreción , las convicciones sistemáticas y aun las 
rancias preocupaciones , y halla en el nuevo centro á 
donde acude , nuevas ideas y nuevas y tentadoras 
perspectivas. Ansiosos aquellos por la suerte del prin- 
cipiante , de quien reciben con inusitada alegría la 
menor prueba de los progresos que realiza , no cesan 
de repetir sus encargos y sus consejos desde acá , re- 
cordando con instancia los compromisos contraidos , 
mientras el pensionado , en cambio , arrebatado por 
nuevo impulso, se esfuerza en olvidar lo que aprendió, 
y en trabajar conforme á su inclinación. 

Esta es la historia de muchos , y esta fué la historia 
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de Fortuny, en cuanto se emancipó de la tutela de sus 
primeros años. No adquirió , sin embargo , su verda- 
dera libertad de acción , de súbito y con sólo trasladar 
su caballete á Roma. Prolongóse todavía , á mi ver, el 
período de las vacilaciones y de los proyectos vagos é 
incoherentes hasta mucho más tarde , y este período 
€S el que vamos á examinar casi de pasada. 

Fortuny llegó á Roma el 19 de marzo de 1858, cuan- 
do aún no habia cumplido veinte años y carecía por 
tanto del necesario discernimiento y la debida firmeza 
para fijar la meta de sus aspiraciones , y encaminarse 
á ella con paso seguro. Ni la educación que habia reci- 
bido era completa , ni sus propósitos determinados. 
Iba todavía á Roma á proseguir su aprendizaje y 
cumplir al propio tiempo las obligaciones que le im- 
pusiera su título de pensionado por la Diputación de 
Barcelona (i). 



(i) Hé aquí en qué consistían estas , según programa apro- 
bado por la Academia provincial de Bellas Artes en 1 7 julio 
de 1856 : En los 30 dias siguientes al primer año de la pensión 
(que debia durar dos) el pintor estaba obligado á remitir á di- 
cha Academia seis figuras dibujadas del natural, tamaño acadé- 
mico, otra al óleo, y la copia de un cuadro de autor clásico, y en 
el mes último de la pensión , otras seis figuras como las ante- 
riores, y un cuadro al óleo , de dos metros , por uno y cincuenta 
centímetros, sobre asunto de la Historia de Cataluña. 
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La primera impresión que le causó la ciudad eterna 
fué ingrata. « Roma, — escribia á su abuelo el dia si- 
guiente de su llegada , — me ha producido el efecto de 
un vasto cementerio visitado por extranjeros» (i). Más 
tarde dirige á su distinguido profesor D. Claudio Lo- 
renzale, otra carta que dice más sobre el estado de su 
ánimo de lo que intentara mi pluma. Hace notar, con- 
signando sus primeras observaciones, que ha admirado 
más que todo los frescos de Rafael en el Vaticano, par- 
ticularmente el Parnaso j la Escuela de Atenas, la Dispu- 
ta del Sacramento y el Incendio del Borgo ; pero que los 
otros maestros no le han producido la impresión que 
esperaba. Hé aquí la decepción de que hablé ; decep- 
ción natural, casi siempre sentida, á la vista de obras 
ó espectáculos encomiados pomposamente ó con exce- 
so. Como pintura, prefirió á todas las demás el retrato 
de Inocencio X, por Velázquez. Preciosa declaración que 
revela á las claras sus secretas simpatías. Entre tantos 
pintores célebres, Velázquez, que fué más tarde uno de 
sus ídolos, fija su atención más que otro alguno, y ad- 
mira de su pincel el tan famoso retrato, cuyo mérito 
principal consiste en ofrecer la solución de un osado pro- 



( I ) Barón Davillier. — Fortuny.— Sa vie. — Son oeuvre , — sa 
correspondance. 
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blema de colorido (i). Y decia más abajo que era nece- 
saria gran prudencia para la elección de los estudios 
convenientes á cada uno, porque á causa de la misma 
cantidad de los medios disponibles, creia muy fácil re- 
troceder, lejos de obtener buenos resultados. Le des- 
corazonaba ver cuan pocos aprovechaban entre el gran 
número de pintores que « pasan meses enteros en las 
galerías copiando á los grandes maestros, y luego no 
saben dibujar una figura de memoria.» A mi ver, harto 
claro manifiesta el joven pintor, bien que tímidamente, 
que consideraba de escasa utilidad el estudio de los 
clásicos, y era de presumir que lo abandonara. En las 
líneas siguientes, concediendo de paso un elogio á los 
pensionados alemanes, hace notar la aptitud de los es- 
pañoles por los estudios del natural, á los que era tan 
aficionado. 

Termina la carta dando cuenta de particular comi- 
sión, que sin duda le dio su profesor, y consistía en 
una visita al célebre Overbeck. Fortuny cumplió el 
encargo, pero hubo de renunciar á ver al grande hom- 
bre, como él le llama, porque estaba gravemente en- 



( I ) Este retrato se halla en la Galería Doria , y es de 1 648. 
Se reputa la mejor obra de la escuela española que existe en 
Italia. 
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fermo por aquellos dias. Ignoro si volvió á visitarle, y 
aun si le conocería (Overbeck siguió viviendo en Roma 
hasta 1869, 2Lño en que falleció); mas sea de ello lo que 
fuere, parece ahora interesante ese dato, y agrada 
imaginar juntos y cara á cara á estas dos celebridades 
cuyo distinto genio y demás condiciones ofrece un con- 
traste notabilísimo. Jefe de escuela el uno, rodeado de 
apasionados adoradores y ciegos adeptos; por jefe de 
escuela seria tenido el otro en el pequeño cenáculo de 
sus amigos, y no menos festejado é idolatrado en el 
mundo. El taller del uno, el taller de Overbeck era vi- 
sitado en la época de la llegada de Fortuny á Roma, 
como una de las más notables curiosidades de las colo- 
nias artísticas ; algunos años más tarde, el taller de 
Fortuny habia de alcanzar los mismos honores. Decli- 
naba Overbeck, moría su escuela, cuando el joven pen- 
sionado que, trémulo de piedad y con la veneración del 
neófito llamaba á su puerta, iba á elevarse rápidamen- 
te. El primero ocupó la atención de Roma artística du- 
rante la primera mitad de nuestro siglo ; el segundo 
habia de arrebatarle esta gloria, quizás durante la otra 
mitad. Y con tan opuestas tendencias, con obras de tan 
diversa índole por cierto, que no es posible imaginar 
oposición mayor. No lo pensaría así , sin duda alguna, 
el mismo que le llamaba «este grande hombre,» cuando 
perplejo y vacilante aún sobre la senda que debia em- 
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prender, recorría recien llegado los museos de la capi- 
tal, y soltaba los pinceles un breve rato para visitar al 
maestro, cuyas obras le sirvieron de modelo, y cuyo 
nombre habia llegado hasta él antes que otro alguno. 
Como indicó desde luego en su carta, la copia y es- 
tudio de los cuadros de los museos no le pareció des- 
de luego lo más conveniente, ni lo más compatible con 
su vocación; y no tardó en emplear con mayor decisión 
y gusto su constante laboriosidad en el estudio del na- 
tural en la Academia Gigí de la Via Mar guita. La acua- 
rela, los dibujos á pluma, el ejercicio febril del lápiz en 
obras ligeras, en proyectos y esbozos tan pronto conce- 
bidos como abandonados, y cuyo número é importan- 
cia es imposible fijar ahora, absorbíanle más tiempo sin 
duda alguna que las composiciones serias y durables. 
Como en Barcelona, dividida su atención, compartidos 
sus esfuerzos, siéntese descontento y caviloso ; atribu- 
ye poco valor á sus trabajos ligeros, bien que aún per- 
sistiera en la pintura de grandes cuadros. « En cuanto 
á los estudios que hizo en la Academia, — dice uno de 
sus amigos, Mr. D'Épinay al Barón Davillier (i), —tan 
poco era el valor que les daba que en su mayoría que- 
daban abandonados sobre su pupitre, y el propietario 



( I ) Davillier. — Obra citada. 
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del establecimiento los pegaba á unos cartones ó á la 
pared, ó los rasgaba. En esta época vendia sus acua- 
relas (que nunca le parecian bastante buenas para la 
venta) por el precio de loo francos. » Y sin embargo, 
aunque en su constante y secreta ansiedad de mayores 
perfecciones en tan poco los tuviera , estos trabajos 
debian dar la medida de su genio, é inclinarle lenta- 
mente á abandonar sus primeros propósitos. 

Siguió inspirándose para sus cuadros en las páginas 
de la historia, ó en reminiscencias y recuerdos de las 
composiciones que habia contemplado, como eran 
algunos asuntos mitológicos. De ello son prueba los 
cuadros de las Nereidas, la Vista del Tiher (1858), y la 
Bacante (1859). Persisten aún, en estas obras , las hue- 
llas de la primera enseñanza recibida, bien que se 
manifieste en ellas notable progreso. El vivo deseo de 
una imaginación juvenil, que osa abordar la ejecución 
de bellas concepciones, que ansia impresionar al es- 
pectador con dramáticas escenas, compuestas con cier- 
ta violencia, parece aún patente en la agrupación de las 
figuras, en sus actitudes , en la crudeza de los tonos y 
aun en el mismo dibujo, de trazos vigorosos pero ru- 
dos. Cabe estudiar semejante fase de su primer estilo, 
en las Nereidas^ principalmente; este cuadro tiene algu- 
nos fragmentos bellísimos , sobre todo el paisaje que 
no carece de grata y poética vaguedad, pero sus figu- 
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ras, de modelado rudimentario y tosco , arguyen gran 
inexperiencia todavía. Tanto las Nereidas como la 
Bacante harto descubren la contemplación de algunas 
antiguas obras de grandes autores, que se inspiraron 
en la mitología, y gustaron de pintar el desnudo. En 
la Vista del Tiber, que á mi juicio aventaja á ambas , 
el color es más simpático y verdadero, con muchas 
de las sorprendentes cualidades que hablan de dar 
fama á la paleta de Fortuny ; el artista no se limita á 
reproducir el aspecto exterior del bello panorama, 
mas sabe imprimirle carácter, vida, fisonomía propia. 
Estas son las obras más conocidas de los prime- 
ros años de su pensión , que empleó en nuevos estu- 
dios , empeñado en conseguir estilo independiente , y 
en olvidar los preceptos que traia aprendidos, ó mo- 
dificarlos en su aplicación , robustecido su criterio 
con la contemplación de las obras de los artistas , sus 
coetáneos , que trabajaban en Roma. Envió ademas, 
por entonces, su propio retrato de fotografía (en el 
cual puede vérsele de perfil , afeitado completamente 
el rostro , y el cabello á la romana) , y un San Mariano 
que regalaba á su abuelo. Este falleció poco después, 
en 19 marzo 1859, el mismo dia en que cumplía el año 
de la llegada de su nieto á Roma. Habia visto realiza- 
do su ensueño ; su nieto estaba en Roma , y empezaba 
la carrera de sus triunfos. Como si terminada su gene- 
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rosa misión de ponerle en camino hubiese querido 
aun engrandecer su figura , aléjase de la escena , en el 
momento en que iban á resonar los aplausos. 




V. 




Levaba Fortuny un año y algunos meses 
de permanencia en la Ciudad y adelantaba 
penosamente en sus estudios , ocupado en 
limar y romper las trabas que impusiera á su genio 
indócil la enseñanza académica. Sentíase, no obstante, 
vagamente inquieto , víctima de indefinible malestar, 
enfermo de aquella nostalgia que sobrecoge con fre- 
cuencia á los jóvenes artistas, allá á orillas del Tíber, 
en el periodo de su carrera, en que, fatigados por 
la monotonía de lo sublime que han contemplado con 
avidez, se esfuerzan en realizar sus locas ambiciones. 
En semejante estado viene á sorprenderle agradable 
nueva. Habia estallado la guerra de África, y la Dipu- 
tación de Barcelona propúsole un viaje al teatro de la 
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guerra ; le escribe que abandone á Roma y se aviste 
con ella (lo enero 1860). Parte; llega á Barcelona. El 
espíritu público se hallaba poseído entonces de febril 
entusiasmo con motivo de aquel suceso. Segunda vez 
en lo que va de siglo, reaparece el genio español y los 
caracteres de nuestra raza , irritable y celosa de su 
honor, pronta á pedir reparación de las ofensas , fas- 
cinada por la gloria de las armas , y amante del es- 
truendo de las conquistas. España entera se aprestó á 
la lucha , y soñó de nuevo en rehabilitar su nombre á 
los ojos de Europa , en su misión en África, en reanu- 
dar su poema de la reconquista , con otras imagina- 
ciones de este tenor á las que daban cuerpo así el go- 
bierno como la prensa , y la misma opinión pública. 
Cada provincia de por si quiso llevar al ejército su 
antigua bandera ; asociar á las muertas glorias de su 
pasado, esta nueva gloria que deparó el presente. Ca- 
taluña , como todas. Salieron para el África volunta- 
rios catalanes. Algunos periódicos hablan nombrado 
sus corresponsales : algunos artistas sallan para el cam- 
pamento. Barcelona quiso mandar el suyo , aquel en 
quien siendo tan joven habla cifrado tales esperanzas. 
Fortuny podia enorgullecerse de semejante distinción 
por tantos títulos honrosa , pues la Diputación le tenia 
en tanto, que le ofrecía á la patria en momentos como 
aquellos en que la nación entusiasmada ofrecía lo me- 
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jor ; le tenia en tanto, que celosa de su gloria, asociaba 
su nombre á una empresa nacional que tomó en la 
imaginación de muchos las proporciones d< una epo- 
peya. 

Fortuny acudió al llamamiento, y salió de Barcelona 
el 2 de febrero con D. Jaime Escriu , y llegó el 12 á la 
Ria de Tetuan. 

¡ Especial destinó el suyo ! Pareció que la fortuna 
con el ardiente celo de amante apasionada preparó 
y combinó los sucesos para su gloria. Llega al África. 
No podia sobrevenir en su vida accidente más favo- 
rable á su porvenir. Se diría que acaeció la ruptura 
entre. España y el Imperio Marroquí, para que el 
genio de Fortuny apocado , perplejo , ahogado en at- 
mósfera que no era la suya , hallara al fin espacio, 
vasto espacio en que moverse, y saludara, bajo un cielo 
de fuego , á su verdadera musa ; África. Por primera 
vez pudo entregarse el pintor, libre y desembarazada- 
mente , á su especial vocación ; hallóse por primera 
vez arbitro de sí mismo. Suspiraba por la luz , por la 
brillantez fastuosa de los colores, soñaba en fin con el 
Oriente ,. y se hallaba en él. Habia mostrado desde ni- 
ño especial inclinación á los rápidos y ligeros bosque- 
jos del natural, y vióse en condiciones para ejercitarse 
en este género , precisado á ello por la índole de los 
estudios que debia realizar , y aun por el fugaz y rá- 

4 
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pido movimiento que imprimia la guerra á las esce- 
nas de aquel tremendo drama. No va á sorprender la 
raza marroquí , arrebujada en su albornoz , sentada 
con indolencia bajo el arco de herradura ; no , tendida 
en el suelo , miserable y abyecta en la estúpida inmo- 
vilidad de los pueblos orientales ; va á contemplarla, 
viviente , agitada , con el fuego de la pasión en el ros- 
tro , tendida sobre el caballo á escape , flotando sobre 
su espalda sus pintorescas vestiduras, armada de cen- 
telleantes armas , en los azares del campamento , en el 
tumulto de la plaza pública , bajo las movibles tien- 
das , abiertos de par en par los celados camarines, en- 
tre la pólvora de las batallas. Podia elegir los asuntos 
de sus composiciones , no en los libros , ni en su 
propia fantasía , sino en el escenario de la realidad, 
de una realidad riquísima en episodios interesantes y 
variados , ora patéticos y desgarradores como la lucha 
que se sostenía , ora animados y alegres como el es- 
pectáculo del campamento después de la victoria , ó 
la entrada triunfal de las tropas en la plaza rendida. 
En donde quiera que volviera los ojos surgía un gru- 
po , una escena pintorescos ; el más insignificante 
acontecimiento tomaba las proporciones de un drama 
y encerraba un concepto parala imaginación del poeta 
y del artista. ¡ Iba acompañada aquella lucha de tales 
circunstancias ! : en suelo enemigo , bajo un clima in- 
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grato, con una raza feroz , inculta, salvaje. Y en el 
fondo de este cuadro vastísimo , como para inflamar 
más y más la inspiración del pintor , se agrupaba una 
nación entera , la patria , que habia enviado allí á sus 
ejércitos á vengar su honra , y á sus escritores y ar- 
tistas á perpetuar la venganza del ultraje ; entre ellos, 
él , cuyas obras iban destinadas á la posteridad con el 
sello de la historia. ¡ Cuántas y cuan poderosas cau- 
sas de inspiración para un joven dotado de poderoso 
genio , y de la fe y el entusiasmo propios de aquella 
su hermosa edad ! 

En estas condiciones empezó Fortuny su tarea ; vea- 
mos hasta qué punto supo aprovecharse de ellas. 

Uno de los testigos presenciales de la guerra des- 
cribe en estos términos el carácter y la vida de For- 
tuny en el campamento (i): «Casi siempre silencioso, 
nada comunicativo , pero sin tristeza ni mal humor, 
condescendiente, atento y benévolo... Fortuny vi- 
via en medio de nosotros absorbido en fecunda con- 
templación, y solicitado de todos lados y á la vez, 
por los mil episodios, brillantes, pintorescos, inespe- 
rados y dramáticos que se desenvolvían ante él... Iba 



(i) Iriarte. — Artículo biográfico , publicado en la Revista fran- 
cesa :LUr^ 1875. 
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y venia por los campos con infatigable actividad, 
provisto de una gran cartera de papeles ligeramente 
teñidos , y en los cuales , con facilidad extraordinaria , 
fijaba siempre de paso y en pié cuanto veia , realzando 
sus dibujos con el lápiz blanco para obtener el relieve. 
En alguna de aquellas ocasiones, únicas en el mundo 
para un pintor, como el momento en que el Emperador 
de Marruecos se dirigía hacia nosotros con suntuoso 
aparato para firmar la paz, el artista desplegaba acti- 
vidad silenciosa ; todo le interesaba , los caballos , los ti- 
pos, los trajes, las armas, las raras vestimentas de la 
guardia negra. » Poco solicito por las comodidades , y 
lo que se llama ahora el confort , prefería á todo la vida 
libre y errante. «Odonnell — continúa Iriarte — nos de- 
signó por morada á Alarcon y á mí , después de haber 
tomado á Tetuan , un palacio bello como la Alhambra. 
Ofrecimos hospitalidad á Fortuny , mas á él le eran ne- 
cesarios los chiribitiles del barrio de los judíos, las ex- 
travagantes y ennegrecidas cavernas donde se reunían 
los vencidos , la impresión de la calle , el espectáculo 
de la vida oriental , el episodio característico. Durante 
su permanencia en la ciudad , vivió al aire libre , ocu- 
pado en coleccionar los documentos que debian ser- 
virle para pintar sus primeros cuadros importantes ; 
se limitó á reproducir el bello patio blanco de nuestra 
vivienda , cuyos muros se hallaban adornados de azu- 
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lejos. » La viva curiosidad que sentía por las costum- 
bres marroquíes , y el entusiasmo de que estaba posei- 
do , el deseo de ver , de estudiar, de escudriñar cuanto 
se referia á aquella raza , lleváronle á excursiones y ar- 
riesgadas correrías que le causaron en alguna ocasión 
más de un sobresalto , así como en otras le pusieron 
en inmediatas relaciones con los enemigos. 

El resultado visible de este primer viaje de Fortuny 
fué una rica y variada colección de croquis , apuntes 
y bocetos al óleo que con los datos , trajes , armas y 
objetos artísticos que pudo recoger debían servirle 
para la pintura de los cuadros históricos de aquella 
guerra; mas para su propio genio el resultado fué 
mucho mayor todavía, y parece más interesante su 
estudio. 

Fortuny en esta colección de croquis y apuntes 
atendió ante todo á la reproducción exacta de la natu- 
raleza. Pudo notarse por primera vez que los hechizos 
de la forma y el espectáculo exterior le preocupaban 
mucho más que los episodios interesantes y conmove- 
dores que se imponen al ánimo , y aunque llevado del 
deseo y la obligación de perpetuar hazañas y trasladar 
al lienzo acciones heroicas, pareció siempre primor- 
dial é instintivamente arrebatado por los elementos 
materiales de la composición , que no por la grandeza 
é interés del conjunto de los espectáculos que pre- 
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senciaba : ya veremos más adelante cómo le impresio- 
naron más que los de la lucha , los que revelaban el 
carácter y las costumbres propios de los marroquíes. 
Tales elementos son los que supo apropiarse con fa- 
cilidad , acierto y energía pasmosas : los tipos ; los 
trajes, la arquitectura, el paisaje, la luz, las tintas y 
tonos peculiares de aquella comarca esencialmente 
pintoresca. Enriqueció su paleta con incalculables 
tesoros; adquirió con el ejercicio mayor firmeza y 
soltura en el dibujo. Pareció que el pintor poseia el 
maravilloso don de fijar en la tela, de un modo perma- 
nente é inalterable, la imagen fugaz que se desliza por 
la azogada superficie de un espejo. 

Cuando volvió á Barcelona , fué generalmente admi- 
rada tan rica copia de materiales , mas nadie , ni aun 
el mismo autor tal vez , sospechó entonces cuan dife- 
rente del pretendido debia ser en gran parte el empleo 
que de ellos se hiciera. 

Algunos observaron en aquellos croquis ciertas in- 
correcciones propias de la inexperiencia y de la excesiva 
fogosidad con que el artista ejecutaba. En Roma, en- 
tre sus compañeros y amigos , la admiración que cau- 
saron fué más viva y explícita , y harto conocidas son 
las frases con que la recordó á su muerte el pintor 
Vertunni, las cuales corren apuntadas en algunas bio- 
grafías : « Difícil es expresar la sorpresa que causaron 
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SUS estudios hechos sobre el campo de batalla... Cuan- 
do salió de aquí , era un simple discípulo ; después de 
breve ausencia , volvió convertido en artista completo. » 




VI. 




Ortuny regresó de Marruecos el 23 de 
abril de 1860, y llegó por primera vez á 
Madrid, el mismo dia en que entraba en 
la capital el estado mayor del ejército. Fué presentado 
entonces á D. Federico de Madrazo , y visitó el Museo. 
Prosiguió luego su viaje, visitando de paso Almansa y 
Valencia, y entró en Barcelona la víspera del Corpus. 
Como tenia por costumbre, no dejó el lápiz durante el 
camino , y trajo en su álbum algunos croquis de los 
alrededores de Madrid , y de dos iglesias de Almansa 
y Valencia. Apenas llegado á Barcelona , la Diputación 
provincial concibió el proyecto de pensionarle para un 
nuevo viaje por Europa, y para que visitara los museos 
de París, Munich, Berlin, Bruselas, Milán y Florencia ; 
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en su celo por su joven protegido se ocupó en las con- 
diciones de este segundo viaje «todo de sentimiento é 
idealismo » decia el dictamen , y se proponía que le 
acompañara en él un amigo suyo, D. Antonio Piera ; 
pero este proyecto no se realizó , y quedó reducido á 
que Fortuny de regreso á Roma pasara rápidamente 
por París, con el objeto de que viera los cuadros de 
batallas de Horacio Vernet , y muy particularmente el 
Smalah del Museo de Versalles. En París estuvo muy 
pocos dias, pero fueron suficientes para que visitara, 
ademas del Louvre y Versalles , la Academia de Bellas 
Artes y entablara relaciones de amistad con Hebert y 
Enrique Regnault. Apenas reinstalado en Roma, tra- 
bajó con los materiales recogidos y se ocupó en dar 
cumplimiento á las obligaciones de pensionado. Envió 
en los años siguientes (1861 y 1862) su cuadro al óleo 
la Odalisca^ su primera acuarela, él Contino, una copia 
de un Ángel de Rafael , y otro cuadrito al óleo ; el Flo- 
rentino, que figuran en la secretaria de la Diputación 
de Barcelona ; una copia del Turquino y Lucrecia de 
Guido Gagnacci , y diez y siete figuras del natural las 
cuales llevan diversas fechas de 1859 á 1861 y posee la 
Academia. Habia remitido igualmente á su profesor 
D. Claudio Lorenzale, copia fotográfica de la Batalla de 
Wad-rás, y otras de dos bocetos para unos cuadros 
con asunto histórico. Compuso por entonces varias 
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Cabezas de negros , una de ellas generalmente cono- 
cida (i), otras de jefes Kábilas; una escena de bate- 
leros Rabilas, y algunos otros cuadros; ademas de 
estos copió á Rivera, Bassano y Rubens. En el ve- 
rano de 1861 pasó por unos dias á Florencia, y en el 
año siguiente, y cuando acababa de enviar la Odalis- 
ca , fué de nuevo al África de acuerdo con la Diputa- 
ción de Barcelona , saliendo de Roma en setiembre de 
1862, y permaneciendo en Marruecos los dos m^ses si- 
guientes. Hizo esta segunda excursión por los lugares 
ya recorridos, con mayor libertad y mayor gusto que la 
primera , y como crecia el amor y curiosidad que le 
inspiraban sus habitantes y sus costumbres , lo estu- 
dió todo con mayor detenimiento : llevado de su entu- 
siasmo aprendió el árabe, y vistióse de moro , para no 
ser molestado en sus paseos artísticos. Con nuevas y 
bien repletas carteras , regresa segunda vez á Barce- 
lona , donde cada dia era más admirado y festejado 
por sus amigos ; y como permaneciera en ella los pri- 
meros meses de 1863 » Y f^^ra también á Reus á salu- 
dar á su familia, dejó en prenda de amistad varios 
cuadros pintados por entonces; que jamás se daba 
punto de reposo. Es sin duda el más notable de ellos. 



(i) La posee Mr. Stewart. 
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el que regaló á su protector D. Buenaventura Palau, y 
que tituló La corrida ó Fantasía de la pólvora. 
Vamos á ocupamos de algunas de esta? obras. 







VII. 




L estudio del modelo, sin duda , aficionó á 
Fortuny casi exclusivamente por aquellos 
dias , al de las formas desnudas y del mo- 
delado de las carnes , puesto que figuran en la mayo- 
ría de los citados cuadros. Hemos visto ya que habia 
pintado algunos asuntos mitológicos ( Nereidas y Ba- 
cantes). En su primer envío, de vuelta de África, 
figura igualmente una mujer desnuda, la Odalisca ; en 
su copia de los clásicos otra, Lucrecia; de Rubens copió 
las Tres Gracias ; de Rafael Un niño, desnudo también ; 
sin contar ahora los diez y siete estudios académicos. 
Se le reprochaba entonces el descuido del estudio 
anatómico , avezado como estaba á la copia apremiante 
y fugaz del natural, pero con los indicados ejerci- 
cios progresó en aquel , y aunque no fué irreprocha- 
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ble en este punto hasta mucho más tarde, media 
notabilísima distancia entre semejantes envíos y las 
primeras obras que dejó en Barcelona. Las diez y sie- 
te figuras que remitió á la Academia lo atestiguan, 
colocadas hoy en las clases de dibujo de la misma, en- 
tre los ejemplares modelos. A lápiz, á pluma y á la 
aguada , se distinguen de todas las demás por su pe- 
culiarísimo estilo , menos simple y grandioso de lo que 
en lo antiguo se usaba , pero también mucho más aca- 
bado , más viviente y lleno de relieve y claro-oscuro 
que asemeja los toques del lápiz al colorido. Lejos de 
poseer la rigidez y frialdad escultórica de las antiguas 
copias, parece descubrirse en ellas la animación y el 
calor de la vida en el cuerpo humano con la paciente 
y minuciosa investigación de los más delicados por- 
menores, la cual da á las carnes morbidez, turgencia 
y blandura , al músculo elasticidad y vigor. Las cabe- 
zas y los torsos son notabilísimos; algunos sorprenden 
por su robustez atlética , otros por la belleza y gracia 
del contorno; todos, por la corrección del dibujo, por 
su enérgico y poderoso relieve , aunque no carezcan 
de algunos fragmentos en que se nota cierto descuido 
y dureza. De entonces acá, otros pensionados jóvenes 
imitaron á Fortuny en semejante manera de interpre- 
tar el modelo, y fué por algunos superado. 
En la Odalisca hizo gala de las mismas cualidades. 
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con el mayor hechizo del color transparente y limpio. 
Envió este cuadro á la Diputación de Barcelona á gui- 
sa de presente , rogándole que lo admitiera como la 
primera obra ofrecida por un artista catalán para for- 
mar el Museo provincial entonces ^n proyecto ; y en 
verdad que era digna de encabezar escogida galería, 
porque este es sin duda alguna el primer cuadro en 
que deja de admirarse al discípulo como una esperan- 
za , para embelesarse delante una realidad del maes- 
tro. Menos brillante y deslumbradora que otras pos- 
teriores , preside en aquella pintura mayor unidad é 
indefinible gracia y delicadeza en el manejo del pincel, 
y la originalidad vigorosa que surge por primera vez, 
segura de sí misma, se halla unida, tal parece al me- 
nos , á la influencia de la contemplación de las gran- 
des obras. La Odalisca es una mujer bellísima, de cor- 
recto perfil y morena tez, que ostenta sus encantadoras 
formas , tendida sobre un diván , indolente y en lán- 
guida postura, rodeada de algunos objetos suntuarios, 
que aparecen aquí por vez primera. Un eunuco vela 
por ella en el fondo. La figura resalta sobre oscuro, y 
ninguna brillantez desusada en los accesorios divierte 
la atención hacia otro punto del cuadro. Se concentra 
en ella , en sus hechizos , en el suave y transparente 
cutis, de entonación acertada y simpática. Esta obra 
fué unánimemente admirada, y recibida con caluroso 
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elogio, cuando su envío, como rica revelación de las 
excepcionales cualidades de colorista de su autor, y 
éste, que en el último periodo de su vida condenaba 
con rigor las obras de los primeros años de su juven- 
tud , exceptuaba sin duda á la Odalisca concebida con 
tan fresca y brillante inspiración^' ejecutada con tal 
maestría y cariño. 

Las copias de la Lucrecia, de Guido Gagnacci, y el 
Niño de Rafael, son también muy notables, porque en 
ellas tampoco abdica completamente Fortuny las pro- 
pias inspiraciones. Hay vehemencia, hay fogosidad, 
hay soltura en el copista. Se diría que se apodera del 
alma de sus autores, é interpreta de nuevo sus asun- 
tos, infundiéndoles el calor espontáneo con que ejecu- 
taba sus originales. Atrajo sin duda su atención el 
cuadro de Gagnacci por la viveza del colorido, y en 
cuanto al Ñiño de Rafael, con razón hizo notar D. Pe- 
dro de, Madrazo que Fortuny «trató la pintura del Ur- 
bino con desenfado realista,» dejándole al propio tiem- 
po su genuina grandeza, pues se nota realmente que 
no sólo reprodujo la pintura, sino los accidentes mate- 
riales con que el tiempo habia deslustrado el fresco; 
grietas y manchas ; rara fidelidad que da á la copra el 
aspecto de un fragmento arqueológico y tiende sobre 
ella un velo de respeto y veneración que acrecienta su 
mérito indudable. 
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Las anteriores obras estuvieron expuestas en el pa- 
lacio de la Diputación, poco después de haber sido re- 
mitidas, circunstancia que recuerdo porque á ella va 
unida otra, digna en mi concepto de ser apuntada, y 
es la publicación de un juicio critico de las mismas de 
D. José Puiggarl en la Revista de Cataluña (i), queveia 
la luz entonces en Barcelona, documento fehaciente de 
la singular admiración que habia despertado Fortuny, 
y del conocimiento exacto y fidelísimo que ya se tenia 
en aquella época de su mérito. Como no he visto citado 
este artículo en ninguna de sus biografías, y antes por 
el contrario se ha creido que D. Manuel del Palacio 
en 1866 fué el primero que, de un modo decidido y 
definitivo, llamó la atención pública hacia Fortuny, 
cabe reinvidicar para el Sr. Puiggarí la primacía, pues 
su artículo es de febrero de 1862. Pero, esto es insig- 
nificante; hay más. Triunfos posteriores, en particular 
los que alcanzó en París en 1870, han esparcido la idea 
de que sólo hasta entonces fué el pintor plenamente 
apreciado, puesto que en sus anteriores obras, en su 
primera manera, no brillaban, ni aún se traslucían las 
peculiares dotes de su peculiar estilo. Esta aserción no 
puede sentarse ya en absoluto, cuando se tiene cono- 



(i) Revista de Cataluña.^ i%6 2. — Tomo I, pág. 227 y 228. 
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cimiento del articulo á que me refiero. Es imposible 
dudar que al redactarse, se ignoraban por completo los 
juicios que hablan de valer á los inteligentes estas obras ^ 
posteriores, ya que no existian ; pues bien ; hay en él 
frases enteras que parecen copiadas de los críticos fran- 
ceses ocupándose de la Vicaria, ó lo que es más, de la 
Elección de Modelo. Al enumerar las cualidades del pin- 
cel de Fortuny, dice el Sr. Puiggari: «vehemencia de 
color que raya en miraje, observación perspicua, ojo 
certero, presentimientos felices, arranques espontá- 
neos.» Poco más se dijo después, y no con nuevas fra- 
ses se caracterizó el estilo del pintor. «..^En una pala- 
bra, — añade, — las facultades más cabales para consti- 
tuir un gran maestro, una especialidad á su tiempo; todo 
esto vemos en los cuadros y bocetos del pensionado.» 
Véase cómo se traslucía el futuro destino del artista, 
y cómo se profetizó lo que habia de ser. «No dudamos 
augurar para Fortuny un espléndido porvenir, quizás 
el destino reservado á los grandes hombres que hacen 
época.» Como este juicio del crítico era ademas opi- 
nión general en la patria del pintor, reivindicamos para 
aquél y para ésta la gloria de haber sabido apreciar su 
valía desde su juventud, y de haberle protegido y alen- 
tado con inteligente y entusiasta aplauso. 

La pequeña tabla, en la que figura un guerrero flo- 
rentino, se halla pintada con tal belleza y primor, que 
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recuerda el minucioso pincel de Meissonier. Este no 
se desdeñaría de firmarte , ni perdería con ello su fir- 
ma su alto precio, pues por la corrección del dibujo, 
el color brillante y la soltura y viveza del toque, se re- 
puta obra muy excelente, y atrae el ansia de poseerla 
como joya preciosa. Cuando se dice que Fortuny tomó 
más tarde mucho de Meissonier, viene á las mientes 
este cuadrito de fecha anterior á las relaciones de am- 
bos, y en el cual despunta por primera vez la aficiona 
la pintura en pequeño, con factura muy parecida á la 
del autor de «1807.» 

Pero excede en belleza á todas las composiciones 
hasta aquí mentadas, la última por su fecha (1863) y la 
primera en importancia de las que ejecutó con los ma- 
teríales de África. Me refiero á la Corrida de la pólvora 
que abre en realidad la vasta galería de cuadros con 
asuntos orientales, puestos en moda por Fortuny des- 
de aquélla época. ¡Cómo van dibujándose y distin- 
guiéndose los rasgos salientes de aquella fisonomía 
artística! Uno de ellos parece por primera vez en esta 
obra, y es la mezcla, la rara y notable fusión del ele- 
mento real y del elemento de pura fantasía, fusión que 
se observa en otras obras posteriores. El pelotón de 
marroquíes que jinetes en soberbios caballos pasan cor- 
riendo en tropel, y disparando al propio tiempo sus 
espingardas, produce en el ánimo del espectador la im- 
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presión de una escena fantástica, sin que se desconozca 
por ello que pudo ser tomada de la realidad. El vertigi- 
noso movimiento de los caballos, las actitudes délos ji- 
netes, sus flotantes vestiduras, la nube de polvo y humo 
que les envuelve, dan al conjunto el aspecto de lo pu- 
ramente imaginado como ocurrido en la región de los 
sueños, pero imaginado con tal belleza que admira y 
fascina, y la verdad y la consistencia de las figuras y 
los accidentes materiales no excluye una como poética 
realidad, distante por cierto del falso idealismo que 
acarició el pintor en un principio. 





VIII. 




I Ontaba Fortuny veinte y cinco años, cuan- 
do volvió á Roma, dispuesto á pintar el 
cuadro de la Batalla de Tetuan. En 2 de 
marzo de aquel año (1863) la Diputación de Barcelona 
resolvió prolongarle la pensión por otros dos, y á fines 
del mismo mes le libertó de los compromisos con- 
traidos cuando pasó al África, reduciéndolos á la pin- 
tura de aquel gran cuadro. Este era ya el último vín- 
culo que le uniera á su patria. 

Más nutrido su ingenio con el ejercicio del pincel en 
su segundo viaje al África, y la vista de las obras de 
los Museos de Madrid, Versalles, Florencia; ensan- 
chado el círculo de sus relaciones y de sus ideas con 
la mayor frecuencia del trato , se afirma y asegura el 
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cambio lento pero progresivo que se habia operado 

• 
en él desde su salida de Barcelona. Cuando pasó de 

la Via Ripetta al nueva taller de la Via Flaminia , lla- 
mado Studio del papa Julio , su reputación, naciente en 
Roma, crece y se extiende entre los pintores y amigos 
hasta ser conocida de los mercaderes y personas prin- 
cipales que acuden á la ciudad y emplean en la com- 
pra de objetos de arte cuantiosas sumas. Finido el 
plazo de su segunda pensión en 1865 (i), hubo de mi- 
rar con preferencia por sus propios intereses. Era ya 
libre. A los compromisos contraidos sucedia la pro- 
pia elección ; al recuerdo de los preceptos el genio 
propio; á los esfuerzos para satisfacer con grandes com- 
posiciones las esperanzas de profesores y amigos, la 
necesidad de obedecer á las sugestiones del pedido y 
del aplauso. 

Empezó entonces realmente su carrera. En la pin- 
tura de caballete, la aguada, el grabado al agua fuerte, 
el dibujo á pluma, empleó desde entonces su infatiga- 
ble laboriosidad. Rechazó en todos sentidos toda con- 
vención, de forma que á partir de aquí se reflejan 
siempre en el catálogo de sus obras los espectáculos 



(i) El Duque de Riánzares continuó esta pensión á Fortuny 
hasta 1867. 
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que le rodeaban, y la clase y número de prendas y 
objetos artísticos que empezó á coleccionar. Seguia 
trabajando por una parte con los materiales traídos del 
África; algunos trajes del siglo pasado que adquirió le 
aficionaron á la pintura de casacones; los modelos 
que le ofrecian la campiña y los barrios bajos de Roma 
eran también asunto de sus estudios. Vemos inaugu- 
rarse, pues, la serie de aquellas obras que pertenecen 
exclusivamente á su personalidad, tal como hoy es co- 
nocida, é imprimen carácter propio á su estilo. 

Sus dos viajes á Madrid y á París en 1866 tuvieron 
influencia decisiva en su carrera , ensanchando el cír- 
culo de su reputación. Por mediación del pintor Sans, 
contrajo relaciones con artistas y literatos que á la 
vista de sus nuevas obras apreciaron en mucho su 
valía y le colmaron de elogios . Entonces fué cuando 
D.Manuel del Palacio publicó sobre él el artículo cita- 
do más arriba. Se hallaba en Madrid en julio de aquel 
año , y visitó de nuevo y más detenidamente el Museo 
Real , copiando varias obras del Tintoreto , Ticiano , 
Velázquezy Goya. Los dos últimos seguían siendo sus 
maestros predilectos , y la influencia que tuvieron en 
su estilo data de esta época. Con su viaje á la capital 
de Francia en el siguiente otoño , hallóse Fortuny 
en el verdadero centro artístico de la moderna Eu- 
ropa; en el gran mercado de las obras superiores, 
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donde el ingenio dispuesto á acatar las prescripcio- 
nes de la opinión pública recibe el santo y seña , y 
los poderosos retribuyen más largamente el talento de 
los artistas. Pudo examinar despacio los progresos del 
arte en la capital, y qué reclamaba el gusto y aun la 
moda reinantes en ella . Conoció entonces á Goupil , y 
éste, que le apreció en mucho desde luego , le hizo tales 
y tan ventajosas proposiciones , que desde entonces 
su porvenir estaba asegurado. 




ix. 



^ 



As obras ejecutadas por Fortuny en este 
breve período de mediados de 1863 ^ ^8^» 
son numerosas y de diversa índole ; mas 
en la colección de las mismas ocupan desde luego pre- 
ferente lugar sus acuarelas, porque con ellas atrajo 
poderosamente la atención como artista singular en 
Madrid y en Paris, y causó de súbito vivo entusiasmo 
y admiración extraordinaria á los inteligentes. 

De todos los pintores modernos , Fortuny es sin du- 
da quien ha contribuido más que otro alguno á poner 
en boga este género de pintura , estimulando con sus 
inimitables producciones la afición de aquellos y del 
püblicOi Apenas llegado á Roma, se dio á conocer ven- 
tajosamente como acuarelista ; el continuo ejercicio le 
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hizo pronto maestro, pero maestro superior.— Fortuny 
admiró en la acuarela, porque resolvió el problema de 
dar á sus tintas acuosas , diáfanas y trasparentes , la 
brillantez , la solidez y espesor de la pintura al óleo ; 
probó que era posible con semejante procedimiento 
lograr efectos de color parecidos á los de ésta, é intro- 
dujo la misma soltura y ligereza ó firmeza en los toques: 
que si fuera permitido yuxtaponerlos ó confundirlos, 
con rara habilidad así pintaba los fondos diáfanos, lu- 
minosos y vagos , como precisaba y daba relieve á las 
masas sólidas; difunde la luz, disfuma el contorno, 
acentúa los reflejos ó hace valer delicadísimos matices, 
y extiende el color con suavidad y limpieza tanto 
más sorprendentes, cuanto ejecutadas en un género 
de pintura escasa en recursos, pasajera y fría hasta 
entonces. Claro es que debia asombrar por tanto, 
con semejantes cualidades, á los que le habían precedi- 
do en este empeño , y á los que , menos felices , tras- 
ladaban al papel , con cierta timidez amanerada , des- 
coloridas tintas que se escurrían sobre él , como si 
entrara en la composición del color una sustancia 
grasienta. Sí algunos habían obtenido el mismo relie- 
ve y solidez , ninguno le aventajó en el vigor del colo- 
rido y en las maravillas de sus combinaciones ; en su 
pincel pasaba la pintura á la aguada de procedimiento 
para simples apuntes á verdadera obra de arte. 
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Ya en una de sus primeras acuarelas, el Conde- 
sito (1861) , se revelaron tan sorprendentes primores , y 
de intento esperé ocuparme de ella en este capitulo , 
para ofrecerla como lujosa portada del rico álbum de 
obras del mismo género , que su autor ha legado á la 
posteridad. El Condesito es la figura de un joven con 
traje del siglo pasado , que se ostenta de pié en medio 
de un jardin , inclinada ligeramente la cabeza sobre el 
hombro , con indiferente y estúpida expresión , y en 
actitud displicente propia del hastio del ocio , la fatui- 
dad y el regalo. Resaltan los contornos de la figura so- 
bre la piedra húmeda y musgosa de una fuente monu- 
mental con toscos mascarones , y se divisa á lo lejos un 
estanque y frondosa arboleda. Inútil desde luego seria 
que me esforzara en describir con palabras lo que és- 
tas nunca pudieran expresar , esto es , la rica , simpá- 
tica y felicísima combinación de los colores , en la cual 
un pincel habilísimo , firme y flexible , vence las mayo- 
res dificultades. ¡ Cuántas maravillas en breve espacio ! 
El encarnado de la testa, perfectamente modelada, 
contrasta con lo esponjoso y ligero de la blanca peluca ; 
la fina y tornasolada seda del traje, el vivo y magistral 
toque de luz que ilumina parte de la chupa , con la so- 
lidez de la pietira , tostada , granulosa y cubierta de 
musgo y humedad , y ésta , en fin , con la sutil traspa- 
rencia mate del chorro de agua que brota en forma 
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de abanico , y gotea y se evapora y deja suponer á tra- 
vés de su linfa el espacio aéreo. ¡ Cómo se desvanecen 
en la bruma , con indecisas y flotantes líneas, la balaus- 
trada del estanque , y la verde espesura que se envuel- 
ve en sombras á lo lejos ! ¡ Por cuántos tonos y grada- 
ciones pasa el pincel ! ¡ cómo , siempre diestro , sabe 
dar á cada elemento su viva realidad ! | cómo se des- 
compone la luz , resbala , tiembla, y tornasola y lame la 
superficie diversa de tales y tan diversos elementos ! 

En las siguientes obras del mismo género, por el cual 
manifestó el pintor tan decidida predilección, este fué 
sucesivamente mostrando mayor brillantez y seguri- 
dad , que debia ser superada con el tiempo y á punto 
tal que pareciera increíble ; pues con haber llamado 
tanto la atención de Madrazo, Goupil y sus más entu- 
siastas amigos, con las acuarelas que trajo de Roma, no 
son todavía las mejores las de esta época» A ella per- 
tenecen la Campesina romana , el tipo repetido después 
hasta el amaneramiento, el Porta-estandarte, el Viejo 
romano, sentado sobre derruido capitel , de excelente 
dibujo, de venerable rostro, melancólico y pensativo, 
cual si coronara su frente un resto de la antigua gran- 
deza de sus antepasados y. le abrumara el pensamiento 
de su presente abyección ; las Máscaras venecianas , 
pareja de bufones dibujada con gracia inimitable , es- 
cena envuelta en atmósfera húmeda, lluviosa y triste ; 
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el Músico árabe sentado en cuclillas sobre un tapiz, 
de modelado tan vigoroso y perfecto cual se pudiera al 
óleo, y el Café de las Golondrinas, en fin, la más rica y 
brillante de tonos de las hasta aquí nombradas, y una 
de las primeras maravillas del género. 

Pero no sólo á él se dedicaba entonces Fortuny; solia 
dejar el pincel por el buril y el buril por la pluma. 
A sus primeras planchas al agua-fuerte , Árabes sen- 
tados bajo el arco de herradura y la Familia marroquí, 
sucedieron otras y otras de 1863 á 1866, tales como la 
de Meo Patacca, cantador popular del Trastevere, la 
Victoria^ el Idilio, el Árabe velando el cadáver de un amigo 
y el Árabe muerto. El mérito de semejantes obras, en 
las que Fortuny solia emplear las veladas, ha valido á 
su autor tan entusiastas elogios de la crítica como sus 
mejores cuadros. «Como acuafortista,— decia Gautier, 
— Fortuny iguala á Goya , y se acerca á Rembrandt ,» 
mientras á juicio de otros su dibujo es superior al de 
aquél , y no exagera como éste los efectos del claro- 
oscuro. Pero bueno es advertir que en Rembrandt es 
con frecuencia un medio de expresión de sus concep- 
ciones sombrías y fantásticas, y se halla tan íntima- 
mente unido el procedimiento que ertiplea con la es- 
cena representada, que ésta parece exclusivamente 
propia del agua-fuerte y de sus peculiares recursos. 
Fortuny no se vale de ellos con tanta frecuencia. En 
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algunos de sus grabados, el Idilio por ejemplo, atiende 
tan sólo á lucir la gracia y facilidad de su dibujo sobre 
la plancha, como pudiera sobre el papel. Aquella pre- 
ciosa figura de muchacho, de bellísimo contorno, en la 
cual parece fundirse la individualidad viviente del mo- 
delo, con cierta perfección ideal, pudo ejecutarse, como 
se ejecutó más tarde, con el pincel y al óleo, sin que 
perdiera en belleza, ni se modificara la impresión con 
la diferencia del medio empleado. En otras planchas 
no sucede ya lo propio, y el peculiar claro-oscuro del 
agua-fuerte, los contrastes de luz y sombras, prestan 
raros y especiales atractivos á la composición, como en 
la del cantador Meo Patueca, escena alumbrada por los 
reflejos fantásticos de un farol, y en la del Árabe velan- 
do el cuerpo de un amigo y el Árabe muerto , que causan 
impresión tristísima. 





I á sus pinturas venimos ahora , pue- 
de verse cuanto partido empezó á 
sacar de los apuntes de Marruecos, pues, 
exceptuando el de los Aficioncidoii á hs es- 
tampas y pintura de casacones , en los más 
principales y conocidos de esta época figuran sólo ti- 
pos marroquíes , y se inspira el autor en sus costum- 
bres , y en los recuerdos que de ellos conservaba. 
En tales cuadros , Fortuny trata con preferencia de 
mostrar los caracteres físicos y morales de aquella ra- 
za, por la que el pintor sintió tan especialísima predi- 
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lección. Otros artistas y escritores la compartieron con 
él después de la guerra, y á su influjo no pudieron sus- 
traerse algunos caudillos de nuestro ejército, á quie- 
nes aquellos hombres parecieron más hombres que los 
europeos. Su noble continente , su serena gravedad, 
la altivez sombría y la impasibilidad con que ocultan 
y encadenan en el pecho las más ardientes pasiones, 
parecíanles cualidades propias de almas varoniles y 
enérgicas en alto grado , y hubieron de impresionar 
con la fuerza de súbito contraste á los que abandona- 
ban las dulzuras de nuestra civilización. Tan opuestas 
costumbres se ofrecían ademas á sus ojos , con cierto 
poético colorido de sencillez primitiva y patriarcal. En 
este sentido solia hablar el mismo Fortuny de las con- '■ 
diciones de la raza, y de las escenas que habia presen- 
ciado , y el deseo de trasladar y dar forma artística á 
estas impresiones fué el que guió su pincel en esta 
primera época. Sus figuras ostentan , en efecto, aque- 
lla nobleza, aquella gravedad imponente de los marro- 
quíes : el pintor suele vestirlos con simplicidad, envol- 
viéndolos en blanco albornoz de anchísimos pliegues 
que dispone con arte , y en ausencia de pasiones y 
dramáticos episodios , acude á elegir escenas de su 
vida civil, atento á que resalte en ellas su pintoresca 
y bíblica sencillez ó su fantástica extravagancia. Co- 
mo ésta en la Corrida de la pólvora primero , y más 
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tarde en la Fantasía árabe, aparece aquella en los 
Herradores marroquíes, una de las más genuinas inspi- 
raciones del artista. Aquel patio grande , oscuro y hú- 
medo, las prolongadas sombras que se proyectan so- 
bre las viejas y descostradas paredes , la desnudez de 
uno de los herradoras, perfectamente dibujado por 
cierto, la gravedad del otro, prestan rara grandiosidad 
y noble , interesante aspecto á la trivial escena repre- 
sentada. En ella se refleja por entero la propia imi)re- 
sion que recibiera el ánimo del autor; allí, en aquel 
cuadro, cabe estudiarla ; no ha de hacer más por mu- 
cho tiempo que trasmitírnosla idéntica, repitiendo 
los mismos tipos, con diversas agrupaciones, y admi- 
rando siempre con el rotundo dibujó de aquellas figu- 
ras magistrales, en las que la corrección no excluye la 
vida, antes parece que palpitan sus acerados músculos, 
que respira su pecho, que la cabeza se halla fuerte- 
niente asida al tronco por flexibles y vivas articulacio- 
nes, recios de miembros, bien plantados, ágiles y fuer- 
tes al par. 

Si se compara el estilo del pintor en aquella época, 
con el de sus obras posteriores, se halla todavía menos 
brillantez de tonos y cierta crudeza propia de contras- 
tes y oposiciones violentas en el modo de combinarlos, 
así como mayor unidad y sobriedad de efectos, de las 
cuales habia de alejarse más tarde. Mucho de estapri- 

6 
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mera manera existe aún en algunos fragmentos del 
cuadro de la Batalla de Tetuan, empezado y continuado 
con asiduidad por entonces , página que resume las 
cualidades y defectos de su autor antes de lanzarse á 
nuevas vias. 

La obra, pintada en vastísimo lienzo y que decora 
hoy el salón de sesiones de la Diputación de Barcelona, 
representa la Expugnación del campamento marroquí por 
las tropas españolas en 4 de febrero de 1860 , y la es- 
cena se desenvuelve en una llanura que cortan hori- 
zontalmente las trincheras enemigas, las desigualdades 
del terreno y algunos montículos. El punto culminante 
de la composición se halla en el centro del cuadro, cuyo 
segundo término ocupa el jefe del ejército español, con 
su estado mayor, D. Leopoldo Odonnell, que, en actitud 
serena y reposada , da desde allí sus órdenes á las tro- 
pas, mientras los voluntarios catalanes acometen y en- 
tra el general Prim á caballo por la trinchera enemiga. 
En el primer término, la caballería marroquí, con Mu- 
ley-el-Abbas á la cabeza, huye á escape y á la desban- 
dada. A derecha é izquierda de ambos grupos se 
observa la misma distribución ; de modo que en todo 
lo largo del lienzo pueden distinguirse dos términos ; 
en el más lejano, el ejército invasor, que avanza, em- 
puja y arrolla, ya tomando por asalto las trincheras, ya 
entrando en el campamento enemigo; linea desigual y. 
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animada, ola invasora que se estrella en las sinuosida- 
des del terreno ó las rebasa y se desparrama por la ver- 
tiente opuesta: en el más próximo, el tropel de los ven- 
cidos que se dispersan en vergonzosa fuga ; acá, hom- 
bres, mujeres y animales, como tribu del desierto que 
azota el huracán ; allá, algunos grupos de camellos car- 
gados ó el episodio del despojo de un cadáver bajo la 
tienda. Abarca el fondo del cuadro la arenosa llanura, 
cruzada por la ría, salpicada de tiendas, manchada por 
el humo de los disparos ó las últimas columnas del 
ejército que hormiguean á lo lejos. El cielo, el mar, 
sonríen á tanto estrago con sus azulados horizontes, 
que allí, como siempre, parecen mofarse, con su gran- 
deza é indiferencia sublimes, de los eíspectáculos hu- 
manos. 

Vida, animación extremada, riqueza inapreciable de 
pormenores, las hay de sobra eñ el conjunto. Admiran 
desde luego la luz esplendente de aquel cielo magistral 
y el aire que inunda el paisaje , envuelve los grupos , 
satura de ambiente respirable, desde el último y vago 
límite de los horizontes hasta el término más próximo 
donde vegeta áspera mata ó muerde el polvo un infe- 
liz herido. Mas si embelesa el golpe de vista del con- 
junto, atrae desde luego la atención el episodio central; 
la multitud de figuras que se mueven, bullen y se co- 
dean en confuso tropel y en torno al jefe, las cuales 
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examinadas de cerca son tan sólo manchas informes 
que se dirían arrojadas ai azar sobre la tela, y el grupo 
de caballeros marroquíes que en sus veloces corceles 
se precipitan en alas de la derrota, algunos vueltos de 
espalda, disparando el último tiío, al aire la bandera 
hecha jirones, suelta la brida , encorvado el cuerpo, 
envueltas sus cabezas entre nubes de humo, y vo- 
lando, más que corriendo , entre nubes de polvo. Hay 
en este grupo , que parece soñado , bellezas de pri- 
mer orden ; fué trazado con tal fogosidad y valentía 
que no puede darse mayor relieve en medio de la ne- 
cesaria confusión, ni creo que sea fácil interpretar con 
igual destreza la celeridad vertiginosa de la fuga con 
escorzo tan atrevido. La caballería corre casi de frente 
como atropellando al espectador, y sin embargo, hay 
visible espacio entre las filas de los jinetes y aire, 
mucho aire, á través de los remolinos de polvo. Con 
esto y la diversidad de colores en los trajes y caballos 
logró el artista un efecto realmente fascinador. 

En el grupo de hombres y mujeres indefensos y fu- 
gitivos se observan también figuras bellísimas , como 
la del anciano llevado en andas á la derecha , y la del 
cadáver y sus despojadores á la izquierda , particular- 
mente el cadáver. 

Un estudio detenido y especial de esta obra revela- 
ría mil genialidades del estilo de su autor , y la habilísi- 
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ma manera con que reproduce el natural con la mayor 
sobriedad de pinceladas , pocas pero certeras y firmes, 
ó sorprende con osadía bellos efectos de luz con idén- 
tica simplicidad é inesperados recursos. Vese por 
ejemplo , junto á blanqueada pared , una figura cuyas 
carnes manchó el pintor de azul, pero de azul subido , 
y á la distancia conveniente producen aquellas man- 
chas una impresión de verdad notabilísima. Le basta 
un simple brochazo para simular la columna de ejér- 
cito que avanza en línea de batalla, y créese distinguir 
en aquella compacta muchedumbre la vida y las for- 
mas individuales, disfumadas á lo lejos. 

No existe , sin embargo , rigurosa unidad en la eje- 
cución, y harto se nota que el autor se ocupó en el cua- 
dro en diversas épocas , pues mientras en todo el lado 
izquierdo es bastante minuciosa , parecen simplemen- 
te esbozados algunos fragmentos , y otros sin terminar 
y con vacilaciones y correcciones visibles. Ni tampoco 
preside la unidad á la composición ; más que cuadro 
podría llamarse vista panorámica de una batalla. Lejos 
de reducirse á un episodio concreto, en el que se 
admirara el esfuerzo individual de los combatientes , 
subordinando los demás incidentes de la lucha al gru- 
po principal , el autor , rompiendo en este punto con 
toda tradición , ya precisado á ello por las dimensio- 
nes de la tela , ya llevado de su particular modo de 
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concebir , nos ofrece el campamento por entero , y cual 
parecería en la realidad á quien le contemplara desde 
conveniente altura , siendo en rigor la obra una serie 
de episodios no bastante ligados entre sí. 

Es digno de observarse también, que el ejército ven- 
cedor se halla relegado á segundo término , y sólo se 
le consagra un recuerdo en los retratos de sus princi- 
pales jefes , mientras los vencidos figuran en más be- 
llo y visible lugar. Fascinado , deslumbrado por los 
moros en huida , el pintor corre á sorprenderlos para 
deslumbrarnos á su vez : si como español celebra su 
derrota , su corazón de artista está por ellos , y los tras- 
lada á la tela en fantástica atmósfera de colores para 
que inmortalicen su propio nombre en aquel cuadro, 
antes que con la fuga , con la victoria de nuestras ar- 
mas. 





2J¿ malandrín. 




XI. 




E acercaba rápidamente para Fortuny la 
época de su esplendor, de su mayor gloria. 
Terminaba el período de su primera ma- 
nera, y con nuevo y original estilo iba á adquirir 
reputación universal. En su segundo viaje á Madrid 
en 1867, se decide su matrimonio con doña Cecilia 
de Madrazo, hija de D. Federico de Madrazo, Director 
del Museo Real, hecho que debió de influir en su 
carrera. Tanto en Madrid como en Sevilla ,• donde es- 
tuvo en 1868, y en Roma más tarde, cuando á ella 
regresa casado , es tal su creciente actividad , que bro- 
tan como por encanto de sus pinceles sinnúmero de 
cuadros y acuarelas , tan ricos en bellezas y de tal di- 
versidad de asuntos que seria difícil tarea clasificarlos. 
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y hablar minuciosamente de todos. Contaba ya en Ma- 
drid, en Sevilla , en París , en Roma , con amigos par- 
ticulares que se disputaban sus obras y por quienes 
trabajó sin descanso. Goupil le llamaba á París , pro- 
metiendo construirle un taller á sus expensas. En Ro- 
ma era generalmente imitado; y pequeño cenáculo 
se formaba en torno suyo. 

En ningún otro periodo de su vida demostró For- 
tuny mayor diversidad de aptitudes en la composi- 
ción de sus obras. La primera y la más importante de 
ellas es sin duda alguna la Fantasia árabe (1867) V^^" 
sin diferenciarse mucho de las demás del mismo gé- 
nero , adquirió relativa importancia , por ser la más 
generalmente conocida , acabada y original de la pri- 
mera época del autor; juzgósela como ejemplar intere- 
sante de ella, cuando figuró en la Exposición universal 
de Paris de 1878, al lado de sus últimas composiciones. 
En algunas otras como la Manola, el Persa ^ (1867), 
el Brindis del Espada, al óleo (1868), el Moro de Tán- 
ger, el Malandrín, resaltan sus progresos de inimi- 
table colorista, y el cariño y predilección con que 
decora la escena y pinta el accesorio más insignifi- 
cante, revela el único deseo de deslumhrar con la 
magia de su paleta. Vése , por ejemplo , en el Moro de 
Tánger una panoplia de la que cuelgan algunas armas 
y objetos orientales, y un escabel artística y ricamente 
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labrado. El Malandrín es la figura de un hombre cu- 
bierto de un casco como el Marte de Velázquez , des- 
nudo hasta la cintura , ocupado , al parecer, en abro- 
charse un pantalón grosero , la espada al cinto y 
calzado con gruesos zapatos. Sólo visible la parte 
inferior del rostro, permite adivinar las miserables 
facciones del vicio y la indiferencia por la vida , y su 
cuerpo tostado , rugoso , de marchita piel , su férreo 
brazo de musculatura saliente , arguyen al propio 
tiempo ferocidad brutal y activo ejercicio de las ar- 
mas ; extravagante como una caricatura, muestra con- 
cienzudo estudio de la anatomía, acusada con tal 
vigor y franqueza como en los cuadros de los natura- 
listas españoles del siglo xvii. 

Al lado de tales obras de tan vigoroso realismo el 
pintor sorprende y encanta , dando forma plástica á 
verdaderos ensueños y poéticos caprichos de su ima- 
ginación, como la Aparición de Fausto y Margarita 
(1867), Í3C Mariposa, el Idilio, la Mascarada (1868), en 
los cuales á la naturaleza visible , reemplaza la con- 
cepción puramente ideal. No puede ofrecerse otra tan 
delicada y exquisita como la figura de aquella hada 
tan esbelta y graciosa que liba la miel de una flor 
erguida sobre su tallo , entre tupida maraña de otras 
flores y hojas en jarrón tosco, ó el extravagante grupo 
de máscaras , « sin patria ni historia — según escribe 
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Iriarte (i) — reunidas para hacer fondo común de ha- 
blillas en un Pincio ideal, en un soñado rincón de 
alguna villa Albani que no ha existido jamas, » amal- 
gama de colores arrojados sobre el papel sin precisión 
ni firmeza, que seduce y causa en el ánimo del espec- 
tador impresión extraña y viva. Y mientras brotan de 
su pincel tales obras , traza otras de índole tan diversa 
y opuesta como la Procesión disuelta por la lluvia , es- 
cena animadísima y henchida de prosaica verdad, raro 
ejemplar en el álbum del artista , tanto por la proce- 
dencia de los actores que pertenecen á la sociedad 
contemporánea , como por el género del asunto que 
raya en los límites de lo burlesco. Representa el cua- 
dro, como su mismo título indica, el espectaculo.de 
la natural confusión y desorden producidos por ines- 
perada lluvia en las filas de una procesión ; un grupo 
de curas y monaguillos se refugia apresuradamente 
en la iglesia , empujándose y codeándose , al aire es- 
tandartes y cruces que resaltan sobre el fondo oscuro 
del interior del templo , mientras afuera algunos cu- 
riosos se dispersan y abren á toda prisa sus descomu- 
nales paraguas. Envuelve la escena , triste y sombría 
atmósfera , impregnada de humedad, que apenas per- 



(i) Artículo citado. 
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mite distinguir los contornos de las figuras , y la luz 
indecisa y brumosa del cielo encapotado se refleja en 
el barro del pavimento , con lo que el conjunto pro- 
duce impresión tan próxima al natural que parece 
prodigio. 

No cesó al propio tiempo Fortuny de trabajar en 
sus grabados al agua-fuerte , de los cuales se citan la 
Nigromántica (1867), ^'^ ^^^^ (1868), un San Jerónimo, 
el Aficionado á las plantas , el Poeta y un retrato de Za- 
macois (1869) (i)» y ^^ sus imitaciones y estudios de 
sus autores favoritos ; á su influencia podrían atri- 
buirse obras como el Viejo desnudo , que recuerda á 
Ribera. 



(i) De estos grabados los cuatro últimos son inéditos, y exis- 
ten otros absolutamente desconocidos hasta el dia. El Barón 
Davillier, en su obra citada, ha anunciado la publicación del 
catálogo de grabados de Fortuny, que son en mayor número de 
lo que se ha creido. 





estudio deo un anciano 




XII. 




N sus varias idas y venidas á la Vicaría 
de Madrid , con motivo de sus bodas , For- 
tuny concibió la composición de un cuadro 
que habia de hacer universal su fama en el mundo 
artístico ; por manera que , por singular coincidencia , 
el origen de su obra más renombrada va unido á uno 
de los acontecimientos más solemnes de su vida : su 
propio matrimonio. Llevó el primer boceto á Roma, y 
luego el cuadro enipezado , á París en julio de 1869 í 
allí lo continuó en, el taller de Geróme que ocupaba, y 
lo terminó más tarde en la casa Vallin de los Campos 
Elíseos. Sirvióle de modelo para una de sus figuras 
el célebre Meissonier , el cual se enorgullecía de te- 
nerle por amigo, y para demostrar en cuánto tenia 
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prestar aquel servicio á su compañero , contestó enfá- 
ticamente á quien quiso interrumpirle en la tarea de 
permanecer inmóvil y en pié delante del que pintaba , 
la frase conocida: Escusez-moi ; je pose pour Mr. For- 
tuny. También hizo figurar en el mismo cuadro á su 
propia esposa , y á su hermana política doña Isabel. 

Fortuny era ya conocido en París entre los más in- 
signes pintores franceses y los españoles sus compa- 
triotas , y aun apreciado públicamente con la exposi- 
ción de algunas acuarelas suyas en la Rué Chaptal ; ya 
la fama adquirida en Roma había llegado á la capital 
de Francia, y vivísimos elogios le precedían como he- 
raldos del éxito ruidoso que iba acercándose , venidos 
á prepararlo y á realizarlo ; mas cuando se expuso en 
la primavera de 1870, y en el establecimiento de Mon- 
sieur Goupil , La Vicaria y la explosión de entusiasmo 
que produjo , las frases calurosas y encomiásticas de 
la crítica parisiense elevaron su nombre por encima 
de todos, y le hicieron desde entonces universal. Que 
en París se fabrican las reputaciones modernas de 
Europa , y se pone el sello á la ejecutoria del mérito , 
y se divulgan con cien voces los nombres famosos, 
se les abrillanta, se les engrandece , se les dora , se les 
infunde magia y prestigio. Encaramarse de súbito en 
aqtiel escenario , era alcanzar el lugar más visible , 
como la última grada del templo de la celebridad, que 
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es ademas en nuestros dias el de la fortuna. Así al par. 
que los periódicos elogiaban al artista , el París de las 
artes , del talento y la riqueza se empeñaba en feste- 
jar al hombre que, por cierto modesto y retraido , es- 
quivó los obsequios. «Nada exagero — dice Madrazo — 
si afirmo que la reputación creciente de Fortuny se 
hizo asunto de moda , y que no ha habido jamas pri- 
vado ni ministro que haya tenido á su puerta más 
carruajes de pretendientes y admiradores.» Pareció 
que la sociedad contemporánea habia hallado su 
pintor. 

El cuadro expuesto , objeto de tantas aclamaciones, 
(¿ quién no le conoce actualmente ?) es una página de 
costumbres españolas, un tanto aderezada al gusto de 
los franceses , y acomodándose hasta cierto punto á la 
opinión convencional que tienen formada de España. 
Allí figuran las más pintorescas clases españolas del 
siglo xviii , desde el clérigo de misa y olla al torero, 
el escribano de saínete con su clásico gorro , el viejo 
verde remilgado , la tia ordinaria , la encopetada da- 
ma , el demandadero de las ánimas del purgatorio ; 
incluso el personaje misterioso , severo y misantró- 
pico observador , que se sienta en el banco de la iz- 
quierda, se nos antoja por rara asociación de ideas 
uno de aquellos tipos de las comedias de Moratin , co- 
mo el D. Pedro del Cq/2 , representantes de la cultura, 
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protesta viviente contra el atraso y decadencia de 
nuestra sociedad en aquellos dias. Porque esta deca- 
dencia allí se manifiesta también, si el autor quiso 
pintar, como se supuso , el enlace de un viejo , feo y 
rico , con una hija del pueblo ; allí están la supersti- 
ción y la devoción mezquinas en la figura del deman- 
dadero, alli las clases bajas, mal educadas é insolentes, 
escupiendo por el colmillo con displicencia. Para que 
la página sea completa ¿ qué falta de nuestras antiguas 
industrias suntuarias y de nuestras artes en la húmeda 
y grandiosa sacristía , con sus cuadros mugrientos y 
terribles, sus primores y riquezas churriguerescos, así 
en el hierro labrado como en la madera esculpida , 
los infolios , los recios bancos de robustos espaldares, 
el pomposo escudo con el águila imperial , el cuero 
cordobés , y por fin , el clásico brasero ? 

Tales objetos están pintados con tan rigurosa escru- 
pulosidad , que antes se les distingue por el color que 
por la estructura , y en los trajes es imposible mayor 
variedad de matices. Sobre el tostado marchito color 
del viejo cuero con estampados de oro , resaltan los 
dos grupos principales. En el contiguo á la mesa, 
dominan el lila-claro del traje del marido, el blanco 
nupcial de la desposada , el tafetán rosa-subido de su 
amiga , el verde del largo levitón del principal acom- 
pañante ; conjunto grato , deslumbrador , que chispea, 
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pero sin desentonos. Más llamativo el grupo de los 
toreros, con sus oropeles y lentejuelas y su falda ama- 
rilla salpicada de rosas la manóla , completa el efec- 
to , el cual contrasta con el tono rancio , húmedo .y 
sombrío de la sacristía , donde duerme el polvo de los 
siglos , y que parece se han propuesto alegrar las vis- 
tosas comitivas con sus deslumbrantes colorines. 

Compréndense los elogios y entusiasmo de los inte- 
ligentes á la vista de este cuadro , del que dijo Gau- 
thier : « Es un boceto de Goya , retocado por Meisso- 
nier,» pues en él se resumen las cualidades más privi- 
legiadas del artista en su mayor grado de esplendor y 
espontaneidad. Con el Domador de ser pienUs, los Biblió- 
filos y el Bazar de tapices, pertenece al decir de algunos 
á la mejor época de Fortuny, que consideran extravia- 
do después de ésta. Su dibujo es ya inmejorable , y 
quizas insuperable. Tiene todas las condiciones ape- 
tecidas de facilidad y vigor, dq corrección depurada y 
de elegancia exquisita ; firme y resuelto á la par, ani- 
mado , palpitante de vida. Fortuny parece poseer por 
intuición el secreto de la expresión , del movimiento, 
de la gracia y la naturalidad en las actitudes, como no 
la haya poseído nadie antes que él : aquel algo indefi- 
nible que no consiste en la perfección de las líneas ni 
de las formas , que es para la figura humana en la ta- 
bla , lo que es el alma para el cuerpo , algo que las 
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sostiene , que las aligera, y da flexibilidad á sus movi- 
mientos , vida á su rostro , calor á todas las partes de 
su organismo. El trazado , ademas , el contorno gene- 
ral así del hombre como de las cosas, es siempre puro, 
majestuoso , noble , bello , en una palabra ; que es de- 
cir que produce en el ánimo del que posee el senti- 
miento estético, aquella grata impresión, aquella frui- 
ción no descrita , ni hasta ahora explicada. 

Por lo que se refiere al colorido , Fortuny en esta 
época habia sorprendido ya á los amantes de la pin- 
tura con su brillantez extremada , su verdad inimita- 
ble , su frescura é inagotable riqueza , y á los pintores 
y á los criticos con las infinitos recursos, las osa- 
días, las imprevistas soluciones en el uso de los co- 
lores , que le eran peculiares y son su mayor timbre 
de gloria. 





XIII. 




Uede haberse notado hasta aquí , cuan fre- 
cuentes fueron los viajes del pintor, y cómo 
influyeron en su carrera , por la cual mar- 
chaba favorecido muy especialmente de la fortuna. 
Estuvo siempre en continuo movimiento , y cual un 
conquistador, siempre aclamado por donde quiera. 
Salido para Roma fué al África dos veces y dos regresó 
á España, al dar la vuelta para el punto de salida ; dos 
más visitó Madrid, y otras tantas París, sin contar sus 
visitas á Sevilla, á Florencia, á Ñapóles, y aun á otros 
puntos de Italia. Tocóle el turno á Granada , la encan- 
tadora ciudad , un tiempo emporio de una civilización 
que se llevaba tras sí su fantasía de artista, sus deseos 
más ardientes , y á la famosa Alhambra , portento del 
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arte , cuyo estudio influye aún en las de Europa. Lla- 
mábanle allí, como en su juventud al África, los he- 
chizos de la naturaleza , y las maravillas creadas por 
su raza predilecta, y aun las cualidades típicas y curio- 
sas de los que parecen hoy sus descendientes. Y más 
que esto , le llevó á Granada su pasión de colecciona- 
dor de objetos suntuarios, y particularmente su afición 
á las armas, y á la loza hispano-morisca. 

El espíritu de investigación era en él muy vivo ; su 
ansia de poseer, que iba creciendo conforme avanzaba 
en edad, abarcaba diversos ramos de las artes ; armas, 
tapices, trajes, cerámica, joyería, muebles, manuscri- 
tos, ornamentos sagrados, cuanto podia servirle para la 
concienzuda composición de sus cuadros , para fomen- 
tar su gusto y erudición artísticos, y hasta enseñarle el 
mecanismo empleado por el artífice de lejanos tiempos 
en la construcción de tales preciosidades. Porque no 
se limitó á ser un amateur platónico. Su habilidad ma- 
nual para toda suerte de trabajos era aptitud en él tan 
innata y privilegiada como la que tenia para pintar. 
Desde muy joven le hemos visto ayudando á su abue- 
lo en sus labores de artesano. Un amigo suyo recuer- 
da (i) que durante sus estudios en Barcelona, compró 



(i) El distinguido pintor D. Tomás Moragas. 
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el pintor un arca antigua con embutidos y figurillas , 
y él mismo , dejando el pincel por el cincel y el esco- 
plo, restauró y completó las que se hallaban mutiladas 
y dejó el arca como nueva. Así restauraba ó recom- 
ponía cuantos ejemplares caian en sus manos , nece- 
sitados de ello , labraba el marfil , grababa , forjaba , 
cincelaba , adamasquinaba el acero , se entretenía en 
dibujar y componer pomos y monturas con labores de 

Ir 

orfebrería, con preciosos esmaltados. Y estas aptitudes 
mecánicas las empleó igualmente con éxito aun para 
sus obras, en la preparación de los lienzos y tablas, co- 
nocedor de todos los artificios convenientes al ejercicio 
de la pintura. Sabida es la historia del contratiempo 
ocurrido con la Vicaria; pintada sobre tabla , y cuando 
iba ya á terminarse, su autor sospechó la existencia de 
una polilla , y no vaciló en destruir parte del cuadro, 
trazando en él tremendo surco hasta dar con ella , y 
luego recompuso hábilmente lo deteriorado sin que 
fuese posible notar la avería. Aun á la misma pintura 
llevó su mecánica habilidad, y existe en cierto modo 
relación entre tales disposiciones, y su ejecución esme- 
radísima y primorosa, llena de sutilezas de la práctica, 
que valió á su género el dictado de escuela de la mano. 
Durante su residencia en Granada , desde junio de 
1870, donde ocupó primero la Fonda de los Siete Suelos, 
Fortuny empleó gran parte de su tiempo en sus dos 
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ocupaciones favoritas de artífice; la fabricación de ar- 
mas, y las repetidas tentativas con el objeto de des- 
cubrir el procedimiento empleado por los árabes para 
obtener los colores con reflejos metálicos en las obras 
de cerámica. Poseia un pequeño laboratorio ; estudió 
los procedimientos químicos de ejecución ; trabajó sin 
descanso, con acierto é inteligencia, para lograr cuanto 
se proponía en éste y otros ramos. Las tentativas no 
fueron infructuosas; él mismo daba cuenta de ellas 
en una carta á su cuñado D. Raimundo de Madrazo, 
diciéndole que había obtenido tres tonos « de un color 
y vigor que sólo se ven en pocos platos,» y no le pare- 
cía difícil llegar á la perfección en este arte. No dejó 
de ocuparse en él el resto de su vida , pues fué una 
verdadera pasión la que sintió por la original y exqui- 
sita ornamentación de la cerámica hispano-morisca. 

Idénticos esfuerzos de paciente y laboriosa investi- 
gación empleó en descubrir los antiguos artificios para 
damasquinar , bruñir , nielar y dorar el acero , y con 
el mismo éxito realizaba ensayos de tal género que han 
sorprendido á los artífices y á los artistas; tales como el 
alfanje fabricado en Granada, y otro que dejó sin con- 
cluir. Del primero dice de Beaumont (i) : cEste alfanje 



(i) Atelier de For/wwy. — Imprimirie de J. Claye. — Rué de 
Saint-Benoit , 7 , Paris. — 187 5. — Armas y armaduras. 
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morisco, digno del rey Boabdil , resume todo el arte y 
procedimientos de fabricación que usaban en el si- 
glo XV los espaderos musulmanes en la vieja ciudad 
de Córdoba. El hechizo , el carácter de rara elegancia-, 
la caprichosa belleza de su forma , la hábil ejecución 
de flores y arabescos que lo decoran , le prestan valor 
artístico notabilísimo que dobla el prestigio del nom* 
bre que se le une. En esta labor, esencialmente espa- 
ñola , creada por una especie de amor á la Alhambra , 
Fortuny ha puesto no sólo gran parte de su talento , 
sino algo de su corazón. » Y habla luego de otra hoja 
grabada y dorada por el pintor valiéndose de antiguos 
procedimientos , resultado de sus investigaciones. Ve- 
remos más tarde el número é importancia de los ejem- 
plares de armas y armaduras que logró coleccionar 
con el tiempo. 

Admira realmente , y arguye desde luego genio y 
facultades á la altura de los elogios de que fué objeto , 
esta diversidad de ocupaciones y talentos del pintor , 
y su pasión y gusto manifestados durante toda su vi- 
da, en la busca y adquisición de tantos tesoros. Cuando 
se le finge la mente instalado pacífi.camente en la en- 
cantadora Granada , trabajador infatigable y concien- 
zudo , pintor asombroso, espadero notable , alfarero á 
ratos perdidos , amateur el más feliz en sus hallazgos 
y en sus compras , trae á la memoria el recuerdo de 
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aquellos grandes artistas del Renacimiento que tam- 
poco supieron limitarse al ejercicio de un solo arte , y 
en su pasión por la belleza desenterraban con afán los 
restos de antiguas civilizaciones. 

Imaginémosle ahora rodeado de cuantos bienes 
podia ambicionar , tranquilo y satisfecho en Granada , 
donde pasó según confesión propia los dias más felices 
de su vida , y por cuya ciudad sentia entusiasta y es- 
pecial cariño, que le llevó á estudiarla y recorrerla 
palmo á palmo ; imaginémosle desde allí , en activa 
correspondencia con sus admiradores , muchos y dis- 
tinguidos , y en diversos y lejanos países propagadores 
de su fama, y si la bruma de la distancia le envolviera, 
como será algún dia, se nos ofrecería su figura con 
excepcionales atractivos, como la del hombre en quien, 
por especial favor del cielo , celebraron estrecho con- 
sorcio el genio y la fortuna. 

Su carácter privado , sin embargo , su natural retrai-^ 
do hasta la timidez, se oponían á que se le rodeara en 
modo alguno de semejante aureola. Sobrio, prudente, 
juicioso y reservado , era de los que parecía no tener 
más pasión que el cultivo de la belleza. Él mismo se 
confesaba desprovisto de ingenio ameno , y París , que 
un dia le mimó, pudo decir de él algo parecido á lo 
que dijo de Hume el filósofo ; esto es , que habia va- 
ciado todo el caudal de su talento en sus obras , sin re- 
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servarse algunas migajas para la conversación. En sus 
obras , que no en la vida ordinaria , se manifestaba su 
alma de artista, y habia que buscarle en ellas, pues 
poco dado tampoco á teorizar sobre el arte , ni sus 
ideales ni sus aspiraciones alcanzaron otra forma , que 
la forma plástica que supo darles. Los pintores y es- 
cultores en general apenas conocen otra ; para trans- 
mitir sus conceptos suplen con el dibujo su palabra. 
Fortuny acudia á él con propensión irresistible , y 
aunque las cartas que de él se conocen , publicadas por 
el Barón Davillier (i), no adolecen de defecto alguno 
chocante , interesarían , sin duda, mucho más los cro- 
quis á pluma con que las exornó , para ahorrarse de- 
talladas descripciones. Cuando notificaba á algún ami- 
go la posesión de un nuevo objeto artístico, se com- 
placía en borronear un fac-símil del mismo al margen 
ó al pié de la carta. Esta suerte de dibujo le era tan 
familiar , que la empleó como el pincel , como el buril, 
como el lápiz, en obras tan bellas é inimitables como 
el retrato de Mr. L'Épinay, su amigo ; el de su propia 
hija mirando un pájaro muerto , el Torero , el Inválido , 
el Guitarrista y tantas y tantas otras. 
Por lo demás, estas mismas cartas revelan las menta- 



(i) Obra citada. 
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das cualidades de su carácter con su naturalidad y sen- 
cillez, la precisión y claridad de sus expresiones , sus 
conceptos concretos y positivo^. Si por ventura mani- 
fiesta algún intimo afecto del ánimo , lo hace con so- 
briedad. Ni habla de si mismo más que raras veces, ni 
se trasluce falsa modestia antes mucha sinceridad , en 
la apreciación de sus propias obras , cuando da cuenta 
deellasó<ie sus proyectos. Bien es verdad que en la 
correspondencia publicada apenas se hallarán otras 
noticias que las referentes á sus trabajos y á sus adqui- 
siciones , y si éstos no nos lo dijeran con su numero , 
dicha correspondencia acabaría de inculcarnos la idea 
de que Fortuny fué sin duda alguna uno de los artis- 
tas de nuestro siglo , mefor hallado con su profesión y 
exclusivamente dedicado á ella con ardor y diligencia 
nada comunes. 





XIV. 




S conocido generalmente Fortuny como 
pintor en pequeño y amante apasionado 
del sol, opiniones ambas que corrobora, 
más que la obra realizada hasta aquí, la que empezó á 
realizar desde su residencia en Granada de fines de 
1870 á 1872. 

Creciente el ansia febril de reproducir la naturaleza 
con mayor intensidad, desciende el pintor á minucio- 
sos detalles ; las líneas adquieren la limpia y viva pre- 
cisión con que aparecen en el cristal esmerilado de la 
cámara oscura ; de igual modo los más imperceptibles 
matices resaltan y vibran con el mismo vigor , pues, 
como resultado de esta finura y atildamiento, una 
observación delicadísima produce nuevas maravillas. 
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y descubre en el natural mundos microscópicos de 
microscópicos tesoros. Alúmbralos luego el artista 
con raudales de luz, como poseído de una suerte de 
embriaguez de colores , aunque no asi en todas sus 
obras , pues nunca se limitó el autor á un estilo exclu- 
sivo. Pertenecen á éste la Vuelta al convento ( 1871 ), el 
Almuerzo {1872), el Almuerzo en la Alhambra {1872), 
la Lección de esgrima , y varios preciosos estudios del 
natural, pintados también en Granada, como el Gita- 
no apoyado en un asno , un Estudio de gallinas y otros 
y otros. Todos parecen copiados directamente por 
medio de la fotografía , y cuando ésta los reproduce 
sin color, se dirían sacados de la misma realidad. Basta 
conocer entre ellos el Almuerzo en la Alhambra; aun 
sin estas maravillas del color, sin las cuales es imposi- 
ble formarse idea exacta de un cuadro , y menos de 
un cuadro de Fortuny, pues son alma^ vida, idea 
y principal belleza de sus composiciones , aun sin el 
color, asombra la viviente verdad, la exactitud nimia 
y pasmosa de aquel conjunto , la gracia y animación 
de aquellas pequeñas figuras , que viven y hablan , y 
sonríe el alma en su rostro ; aquel bardal y emparrado 
del fondo , sombreado y fresco , henchido de oloroso 
ambiente , cuyas hojas se cuentan , y comprueban el 
dicho de Cherbuliez , quien escribía que después de 
haber visto las que pintaba Fortuny, disgustaban 
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y parecían falsos y amanerados todos los árboles y 
hojas de los demás pintores (i). Y no es el menor en- 
canto de este cuadro , tan bello y primoroso , el grupo 
de dos cabecitas angelicales, cuyos modelos fueron 
los hijos del pintor. Pero aun aventaja á éste , á mi 
juicio, la Lección de esgrima, episodio de costumbres 
del siglo XVI , que tiene por escenario un vasto jardín 
tapizado de verdura , con algunos árboles frondosos 
y un gran surtidor en medio , al cual rodean los altos 
muros de una casa con galerías , rejas , pasadizos y 
grandes aleros, cuya arquitectura en extremo pinto- 
resca recuerda algunas descripciones de Becquer. De- 
bajo del grupo de árboles de la izquierda, figuran 
cuatro caballeros ricamente vestidos, con sombrerete 
á lo Felipe II , gola bordada , capilla , calzón acuchi- 
llado , medias de seda y zapato. Dos de ellos se adies- 
tran en el ejercicio de la esgrima , y otros dos en pié 
les observan : otro á la derecha , sentado en sillón de 
cuero, absorbido en la lectura. La entusiasta exclama- 
ción « no hay más allá , » que arrancó á Carlos Blanch 
la Vicaria , podría repetirse aquí tratándose de ponde- 
rar las bellezas de dibujo de estas figuras que, aun des- 
pués de haber contemplado con embeleso las de los 



(i) Revue de Deux-Mondes.— i 5 agosto de 1878. 
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demás cuadros, parecen inimitables por su movi- 
miento , por su expresión , por sus elegantes contor- 
nos ; y es muy difícil que la perfección que alcanzó 
Fortuny en esta época , y en este punto , sea superada 
en lo sucesivo. 

He dicho que aquellos personajes pertenecen al si- 
glo XVI. Hacia él dirigia entonces su mirada el artista, 
pues , como relativamente próximo, es harto conocido 
en sus más insignificantes pormenores, para que For- 
tuny temiera incurrir en la convención y anacronismos 
que rechazaba de un modo absoluto. Con los trajes y 
armas que de aquella época poseia , pintó al propio 
tiempo que las anteriores figuras otros dos preciosos 
cuadritos, qI Borracho ( 1870) y el Arcabucero (iSji), de 
factura absolutamente diversa de la usada en los pre- 
cedentes y parecida á la de Velázquez. Porque Fortuny 
no seguía estilo propio y exclusivo en el manejo del 
pincel , y si pudieran reunirse en una sola galería to- 
dos sus cuadros, serian dignas de observación la diver- 
sidad y variedad de los procedimientos que empleaba, 
ya mostrándose nimio hasta la exageración, ya abo- 
cetando algunos fragmentos; ora extiende el color 
sobre la tela de un solo brochazo con lisura y traspa- 
rente limpieza , ora le amontona y lo arroja con des- 
enfado. Asi parece comunicar la vida y el sentimiento 
que mueve su mano , á las diversas partes de la obra. 




S7¿ borracho. 
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Asi , con especial crudeza , acentúa la ruda expresión 
del rostro del Arcabucero, ó las entumecidas facciones 
del. Borracho, Le bastan algunos toques vivos para 
animar las caras é iluminar sus partes salientes ; suel- 
tas y ligeras pinceladas para que resalte la rígida gola ó 
la leve pluma del sombrero , se ensanchan y extienden 
con franqueza en líi parte delantera de la cota y van á 
confundirse con la amalgama de brochazos de la sucia 
pared y las sombras inferiores. 

Siguió también pintando árabes y moros en Granada 
como en los primeros dias de su carrera artística ; mas 
¡ cuánta diferencia en el modo de exhibir tales asuntos, 
y qué notabilísimo progreso en su estilo ! Por ningún 
concepto puede compararse su Fantasía con el Tribu- 
nal de Justicia , ni presentan el mismo carácter sus 
primeras acuarelas, y la preciosísima que tituló la Ple- 
garia ( 1871 ). Si le bastaba en un principio un simple 
albornoz , una pipa , una espingarda enmohecida para 
adornar con ellos la figura del moro soñoliento y pen- 
sativo bajo la sombra del capuchón , cuidó luego de 
vestirlos con mayor fausto y esplendidez, y ganaron 
en oropeles, pasando de los arcos sombríos, húme- 
dos , é inmundas callejas de Tánger , á los afiligrana- 
dos y policromados patios de la Alhambra, que baña el 
sol. La ilustración que Fortuny habia ido adquiriendo, 
el refinamiento de su gusto , con las mayores perfec- 
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ciones en la pintura , establecen tan notables diferen- 
cias. 

El empeño característico de prodigar la luz , y la 
fascinación especial que con ella ejerce Fortuny en el 
espectador , pueden observarse principalmente en el 
Amolador árabe ( 1871 ) y en el Tribunal de la Alhambra, 
con la misma fecha. En esta obra el sol inunda franca- 
mente la escena , bate los blancos muros hasta des- 
lumhrar con su reflejo , y proyecta graduales sombras, 
ora fuertes y recortadas , ora disfumadas y desvane- 
cidas en el fondo , donde adormecen los tonos de los 
últimos términos. ¡ Rara claridad , nunca con tal viveza 
lograda , asombro de muchos , maravilla con que For- 
tuny ha fascinado á sus contemporáneos , mas no de 
todos juzgada en absoluto digna de imitación , como 
hemos de ver más adelante. 





'iEl tribunal de^ justicia de^ la S^lhambra, 
(fragmento). 



XV. 




IsTiNGUE á Fortuny , no tan sólo el amor á 
las artes suntuarias , sino también á la ar- 
quitectura. En la mayoría de sus cuadros , 
figura de un modo principal , no para ocupar el fondo 
y llenar espacio , sino como ornamento interesante, 
que reproduce el pincel con asiduidad y cariño. Un 
gran número de estudios del natural que hizo For- 
tuny en diversas épocas y distintos sitios , no tuvo 
otro objeto que esta reproducción de edificios y locali- 
dades , cuya belleza característica le impresionaba , 
y cuyo estudio detenido le reveló la de los diversos 
órdenes arquitectónicos. En África, en Sevilla, en 
Granada, en Roma, en Madrid, copia con insistencia 
iglesias, interiores, patios, palacios, siendo quizas en 

8 
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Granada donde esta pasión llegó á su colmo henchido 
de admiración y entusiasmo por la Alhambra. Tales 
estudios servíanle luego para sus cuadros ; así se ha- 
llan en los de costumbres marroquíes los apuntes 
tomados principalmente en Tánger ; la primorosa ver- 
ja de la Vicaria pertenece á la catedral de Granada , 
y otros pormenores á una iglesia de Roma ; el fondo 
de la acuarela los Bibliófilos al gabinete de las Estatn- 
pas de París ; uno de los patios de la Alhambra fué 
copiado en el Tribunal de Justicia; el patio de los Ar- 
rayanes en la obra de este nombre, y en la Plegaria 
una columna de Santa María la Blanca ; la lista seria 
interminable , en suma , porque siendo poquísimos los 
cuadros del pintor que tengan por fondo un paisaje, y 
concediendo tanta importancia á la decoración , claro 
que en casi todos hallaríamos reproducciones de la arqui- 
tectura. Si con ello hubiese obedecido á una necesidad 
común , y al uso de siempre , en virtud de los cuales 
buscan los pintores los componentes del cuadro en es- 
tudios del natural , no llamaríamos la atención de esta 
costumbre de Fortuny , pero en él reviste condiciones 
especialísimas por la escrupulosa fidelidad de esta co- 
pia, que les señala en la obra un lugar importantísimo. 
El artista pinta de modo sus fondos , que constituyen 
una belleza , un encanto por sí solos , y harto se revela 
que á él le enamoran y embelesan , y quiere hacerlos 







2ya plegaria 
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valer tanto como el resto de la composición ; por algu- 
nos se ha observado que ésta pareciá primordialmente 
inspirada para exhibir aquellos. Y no es dudosa la 
aserción, tratándose de cuadros en que las figuras 
representan insignificante papel, al lado de bellezas 
arquitectónicas de primer orden. 

Al reproducirlas no sólo suele hacerlo con gran exac- 
titud, sino también con singular hechizo, con la poéti- 
ca , misteriosa vaguedad que sabe prestarles el alma 
del artista. ¿ Quién no la siente contemplando en la 
LeQcion de esgrima aquel admirable conjunto ? La som- 
bra que proyectan los aleros , la disfumada penumbra 
de los pasadizos y galerías , los descostrados pilares, 
las rejas enmohecidas, por cuyos hierros se entrelaza 
á veces alguna planta trepadora de ignorada semilla 
nacida, inculta y espontáneamente, la abigarrada fu- 
sión de construcciones de diversa fábrica que enne- 
greció el tiempo y la intemperie , han pasado al lienzo 
con poéticas tintas que hablan al alma de cuantos pia- 
dosos sentimientos ó sueños vagos suelen despertar 
los viejos edificios. ¡Costumbres pasadas y venerables, 
afecciones que inspira la morada del hombre, voces de 
todo un siglo que hablan en la piedra muda ! ¿ No se 
respira allí cierta magnificencia propia de aquella 
época, unida á la melancólica paz de un monasterio ó 
una casa señorial? Parece aquel jardin el adecuado 
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escenario de un drama de Calderón ó Lope, y se adi- 
vina detras de las celosías á alguna doña Inés ó la som- 
bra de una dueña que há un momento, regaba los ties- 
tos de flores de la galería de la derecha. Obsérvense 
en la copia de las Casas consistoriales de Granada , á 
mi juicio , una de los mejores , una de las más bellas 
que se hayan pintado jamas , obsérvense la capillita 
de la Virgen de los Dolores empotrada en el lienzo de 
pared de la izquierda, y el porche de la misma mano. 
Parecen propios para exornar una leyenda. ¡ Cuánta 
belleza en la rica vegetación que sonríe en los balco- 
nes, y corona y sombrea con cariño la vieja fachada , 
al beso del sol de Andalucía ! maravilla y encanta con 
sus colores, y diríase que embriaga con el perfume 
de tan favorecidos climas. Apenas puede explicarse 
á qué se deben semejantes encantos , pero existen ; 
existe la vaguedad poética indefinible , en tan maravi- 
llosas copias. El artista , de sensibilidad delicadísima, 
ha dejado en éstas la huella de sus impresiones con 
la magia de su estilo, no sólo en las citadas por via de 
ejemplo , mas en todas. 

Llama la atención después de haber hablado de la 
arquitectura en la obra de Fortuny, que no haya con- 
cedido la misma al paisaje. Pocas , poquísimas veces 
coloca la escena en campo raso y en medio de los es- 
plendores de la naturaleza. Tan sólo la Batalla de Te- 




^l ¿ayuntamiento ciojo de Granada. 
(fragmento ). 
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tuan, el Jardín de los poetas en un fragmento y la Playa 
de Pórtici que luego veremos , se nos ocurren como 
excepción en este instante , ya que olvido de propósi- 
to los primeros paisajes y envíos de Roma , y sus di- 
versos estudios del natural ; los unos porque pertene- 
cen al principiante , no al artista , y los otros , porque 
no habiendo sido aprovechados, no destruyen la aser- 
ción indicada más arriba. ¿ Fué que el pintor no sentía 
el hechizo de la naturaleza con su infinita grandiosi- 
dad , con su elocuencia majestuosa , á la cual prestan 
voz los propios sentimientos ? No por cierto ; gustaba 
sin duda de lo contemplación de los grandes paisajes ; 
pruébanlo sus excursiones por el África , y la impre- 
sión profunda que le causaron en su viaje á Guadix 
« las líneas grandiosas de esta montañosa comarca, » 
escribe el Barón Davillier. Quizas sea , pues , más na- 
tural atribuir esta ausencia del paisaje propiamente 
tal en la obra de Fortuny, a que rara vez podía figu- 
rar en los cuadros de reducido tamaño que le imponía 
la moda , y á que su ojo, perspicaz y finísimo , prefe- 
ría las lineas precisas , á las poéticas vaguedades de 
los horizontes. 




XVI. 




U residencia en Granada se interrumpió en 
octubre de 1871 , cuando su tercer viaje al 
África, de donde trajo nuevos esbozos ; con 
motivo de otro á Guádix más tarde , y otro á Sevilla 
en 1872 durante la feria. En Sevilla como en Granada , 
pintó varios tipos populares ; buñoleras y gitanos. Por 
fin le sacó de su retiro un desgraciado accidente ocur- 
rido en su taller de Roma , y hubo de salir de su pa- 
tria con harto pesar suyo y á despecho de sus propó- 
sitos de permanecer en ella. Bien que no desistió de 
realizarlos , el estado político de la nación por aquellos 
dias , fué parte á que los aplazara : resolución seme- 
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jante á la de abandonarlos del todo , porque le sor- 
prendió la muerte durante la tregua. 

Instalado de nuevo en Roma á fines de 1872 , empie- 
za para él el período del abatimiento y el hastio que 
parece ha de seguir siempre á la riqueza y la gloria. 
Como la ciudad de los Papas , la viuda de los Césares, 
envuelta en escurrido balandrán, que de Musset ha 
dicho , habia pasado á ser capital del reino italiano, 
su corte , y su centro político , verificóse notable cam- 
bio en su aspecto y condiciones. No fué del gusto de 
Fortuny semejante transformación ; se dolia de «Ha 
muy á menudo , y le inspiró invencible antipatía á su 
antigua residencia. 

Ni consiguieron disipar la nube de tristeza y desa- 
liento que envolvió su ánimo , las crecientes pruebas 
de admiración y cariño que constantemente recibía ; 
tantas y tales , que la popularidad y fama de su nom- 
bre parecían llegadas al apogeo. En octubre de 1873 
instaló su taller en la villa Martinori , la cual se hizo 
célebre desde entonces y era visitada como una de las 
curiosidades de Roma. El número y frecuencia de las 
visitas obligó al dueño á recibir tan sólo á los muy es- 
pecialmente recomendados por algún amigo suyo. Su 
propia firma era falsificada , y vendidas las copias y 
aun las imitaciones de sus cuadros y acuarelas , como 
originales. Más aún ; comerciaban algunos con los lí- 
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jeros croquis y dibujos que regalaba , tal fué el precio 
que obtuvo el menor rasgo de su mano. Pero ya estas 
muestras de entusiasta consideración , y aun de idóla- 
tra fanatismo, no le satisfacían, y en sus cartas de 1873 
á 1874, publicadas por el Barón Davillier, se hallaría 
más de un rasgo que prueba su mal humor y tristeza 
por entonces. 

He hablado de su taller. El grabado y la fotografía 
han reproducido este verdadero museo de antigüeda- 
des y arsenal de riquezas relumbrante, rico en objetos 
raros , de subido precio , de gran mérito artístico , y 
aun algunos de valor arqueológico singular; todos 
atestiguan el gusto , la erudición y diligencia de quien 
los coleccionara. Veíase en aquel pequeño templo del 
arte , el gran cuadro de la Batalla de Tetuan , que luego 
compró la Diputación de Barcelona, y el Entierro en 
Granada que su autor dejó inconcluso, entre otros 
estudios y cuadros notables ; figuraba en el centro una 
mesa de mármql blanco atestada de porcelanas , bron- 
ces , cascos y jarrones árabes ; sobre ella , un armario, 
con preciosos ejemplares de cristalería veneciana , y 
encima de él dos anchos vasos de bronce con inscrip- 
ciones persas ; decoraban las paredes , armas y arma- 
duras de los siglos XV y xvi , y entre ellas una , japo- 
nesa , rodelas antiguas , etc. Lámparas árabes y persas 
colgaban del techo. 
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En el catálogo de este museo y de las obras postumas 
del pintor, publicado en París en 1875, constan cir- 
cunstanciadamente enumerados y descritos aquellos 
objetos (i). Fortuny poseia más de cuarenta y un ejem- 
plares de armas , armaduras y piezas sueltas , como 
bocados , espuelas , pomos y guarda-manos ; veinte y 
cinco piezas de loza hispano-árabe é hispano-morisca, 
las más raras y preciosas ; cinco riquísimas arquillas 
de marfil , y una variada y numerosa colección , muy 
apreciada por los inteligentes , de telas , terciopelos , 
brocados, tapices, vestiduras sacerdotales con ricas la- 
bores , y bordados en oro y plata , sobre terciopelo y 
seda , y otros y otros ornamentos de iglesia los más 
suntuosos , interesantes al par por su valor arqueoló- 
gico, por sus primores de ornamentación y dibujo, por 
su riqueza intrínseca , por lo costoso y digno de estu- 
dio de su fabricación. 

Entre tales preciosidades , tenian algunas excepcio- 
nal mérito y valor, como el gran vaso árabe con refle- 
jos metálicos que es considerado como único ; un gran 
azulejo rectangular, también con reflejos metálicos, la 
espada árabe forjada y damasquinada por el mismo 



(i) Atéiier de Fortuny. — Imprimerie de J. ClayerRuo deSainl- 
Bénoit , 7. — París 1875 
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pintor, y el bello casco italiano del siglo xvi, que se 
cree destinado á Carlos quinto. 



^^ 





XVII. 




N mayo de 1874, llevó Fortuny á París 
dos cuadros que, vendidos inmediatamente, 
figuraron cuatro años más tarde en la sección 
española de pinturas de la Exposición universal, y die- 
ron lugar á un juicio decisivo sobre la tercera manera 
del pintor. 

De estos cuadros representa el uno la Elección de 
modelo por los individuos de la Academia de San Lú- 
eas y en el siglo pasado, en una sala suntuosísima, la 
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cual no es otra que la del palacio perteneciente á la 
Embajada austríaca en Roma. En esta sala , que tiene 
en el fondo grandes vidrieras y á ambos lados dos co-^ 
lumnas de pórfido y mármol , prodiga el artista la más 
espléndida ornamentación; tapices que cuelgan del 
techo , y se enrollan en el fuste de las columnas , bron- 
ces , espejos , estatuas , bustos. Entre tan rico mue- 
blaje, se distingue una gran mesa de mosaico sostenida 
por sátiros de metal, y sobre ella , osténtase desmida, 
en pié , y en postura académica , graciosa joven de 
talle esbelto , de formas y facciones bellísimas. Ocu- 
pan el centro de la sala , embaldosada de mármoles, 
los ilustres académicos , ancianos en su mayoría , co- 
locados en semi-círculo y vestidos con el consabido 
casacon y calzón corto. Algunos contemplan á la mo- 
delo ; uno de ellos se adelanta é inclina para exami- 
narla más de cerca con ayuda del anteojo ; otros ob- 
servan distraídos una alhaja que uno de sus compa- 
ñeros les muestra. 

Basta considerar la diversidad y variedad de objetos 
y materias representados , todos brillantísimos, para 
comprender al propio tiempo la multiplicidad de colo- 
res, tonos y matices. Desde el alumbrado ambiente 
que se divisa á través de las vidrieras , á las oscuras 
manchas de los cuadros del fondo ; desde los toques 
de luz , resbalando como grandes tiras luminosas por 
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las columnas de pórfido ó lamiendo las aristas salien- 
tes de los bustos , hasta el rosa-claro de la tapicería 
que cubre los muros de la derecha ; desde el encar- 
nado de la figura de la joven que resalta precisamente 
sobre el rosa sin confundirse , hasta los colores de los 
casacones del tiempo de Luis XVI , colores varios , 
¿ quién será capaz de fijarlos y describirlos todos con 
palabras ? Y adviértase que tan- múltiple variedad se 
difunde y descompone hasta lo infinito, irisa, torna- 
sola las diversas partes del cuadro con mutuos y repe- 
tidos reflejos que pasan del espejo al mosaico , ó del 
mosaico á las marmóreas baldosas , ó de los trajes á 
éstas, lamiéndolas levemente con tintas desleídas. 

El Jardín de los poetas ó el Ensayo de una ópera cómica 
( que también con este título corren algunas copias fo- 
tográficas), es el otro cuadro parecido al anterior en 
la procedencia de los personajes y la época de las cos- 
tumbres que exhibe. También son aquéllos, miembros 
de una Academia ; la de los Arcades de Roma , que 
existe todavía y cuya fundación data de últimos del 
siglo XVI. Los Arcades toman al entrar en la sociedad 
un nombre de convención de pastor ó pastora de Ar- 
cadia. Quiso el autor representar en su obra el ensayo 
de un drama pastoril por algunos socios , en un jardín 
bellísimo. La pintura de su vegetación frondosa y 
exuberante, es sin duda lo que ante todo llama la 
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atención en el cuadro , pues se ha reproducido con 
nimiedad , y gran verdad de colorido, todo género de 
plantas y flores propias para seducir la mirada con la 
belleza de sus matices. Cubre el largo muro que cierra 
el jardin y corre de derecha á izquierda, el sombreado 
follaje de árboles y trepadoras y yedra , entre los cua- 
les se observa ya la alabastrina estatua , ya el grupo 
de los oyentes , cuyos- trajes de seda y colores vivos, 
producto de la industria , contrastan con los más sim- 
ples y gratos de la naturaleza. La vegetación es tal, de 
tupida y enmarañada, que forma como espesísima 
cortina y ocupa el mayor espacio ; resta sólo sin ella 
el de las figuras , y un trozo de verja á la izquierda, 
por entre cuyos hierros se divisa el cielo y el mar. 
Mientras un árcade recita entusiasmado su papel, te- 
niendo entre sus brazos á una dama que finge desma- 
yarse , los demás en diversas actitudes y sitios con- 
versan ó escuchan , envueltos en poética penumbra. 

Como se complació su autor en exhibir los más 
variados tonos de mármoles y bronces en la Modelo, 
se complació en el Jardin en admirar y sorprender 
los de las hojas y flores con precisión rarísima , con 
exquisito sentimiento de la naturaleza , con tal verdad 
y relieve que raya en lo increíble. Aquel sentimiento, 
y la belleza y la vida de los grupos , es causa de que 
la impresión de la obra sea más grata , más natural y 
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más poética de la que causa la Modelo , pues en ésta 
resulta á mi juicio cierta disparidad entre la esplen- 
didez del local y el acto de la elección , que no parece 
verosímil , celebrado con tal pompa y en un salón de 
tales dimensiones. Esta inverosimilitud no seria cier- 
tamente digna de reparo, si no demostrara que al pin- 
tor le importaba poco la congruencia entre el asunto y 
lo accesorio. 

La crítica francesa no encomió estos cuadros , ni los 
que eran producto de la misma tendencia , con el es- 
pontáneo entusiasmo y las absolutas alabanzas que 
siguieron á la exposición de la Vicaria, Entonces For- 
tuny, aunque original, no se alejaba de principio algu- 
no respetado universalmente , ni se presentaba como 
revolucionario innovador; entonces, aunque se ini- 
ciara la reforma , no habia tomado aun su género las 
proporciones de escuela , para los que observan el mo- 
vimiento de las artes ; mas , en esta época , la singula- 
ridad del estilo del pintor era tal , y chocaba tan de 
frente con todos los demás que se conocían , que fué 
mirado como reformador audaz, y obtuvo aquella glo- 
ria sólo á los reformadores concedida ; el culto idólatra 
y fanático de unos, y la censura apasionada, parecida 
á un veto y á una protesta de otros. 

Consideráronse particularmente las dos obras cita- 
das, como la muestra más perfecta de las aspiraciones 

9 
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de Fortuny , en punto á su nuevo ideal artístico , y á 
la interpretación del natural. Este , se nos ofrece — se 
decia — reproducido con escrupulosidad pasmosa ; los 
efectos de la luz son escrutados , investigados al in- 
finito , en sus infinitos microscópicos pormenores, que 
arguyen en el órgano de la visión impresionabilidad 
delicadísima y sobrexcitada. La penetración y finura 
del pincel raya en prodigio ; la intensidad de efectos 
con que traslada el espectáculo de la vida , en maravi- 
lla incomprensible ; su habilidad , su paciencia no pue- 
den ser superadas. No ; es imposible llevar á grado 
más alto tantas cualidades de ejecución, desmenu- 
zando , pulverizando la luz y sus reflejos , como en la 
Elección de modelo , ó pintando con nimiedad hoja por 
hoja y pétalo por pétalo , como en el Jardín de los poe- 
tas, Y se anadia que bajo este punto de vista , abun- 
daba aquella pintura en cualidades exquisitas y raras, 
en contrastes imprevistos, en riquezas de colorido que 
no podían sospecharse , en agilidades de pincel que 
era imposible prever, trayendo por tanto un contin- 
gente de materiales nuevos , que era forzoso estudiar 
y registrar. Pero si de semejante estudio se conside- 
raron dignos tales primores , como manifestación de 
un genio individual , la tendencia que revelaban no 
pareció igualmente digna de imitación , puesto que se 
trataba de hacer visible en el lienzo , lo invisible en la 
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naturaleza , que nunca se nos ofrece con igual y mo- 
nótona intensidad y vela y oculta sus nimiedades y los 
matices más tenues ; y se pedia al ojo humano una 
fuerza y delicadeza de visión que no se halla á su al- 
cance, y se subvertía, en fin, todo principio de unidad, 
desmigajando y esparramando los efectos sobre la 
tela , como puñado de chispas , concediendo igual im- 
portancia á todas las partes del cuadro. Este triunfo 
del fragmento sobre lo principal, esta insubordinación, 
esta ausencia de sacrificios de unas partes á otras fué 
generalmente notada. Cherbuliez (i) decia que en un 
cuadro de Fortuny , así excitaba el deseo de la pose- 
sión el cuadro entero , como sus fragmentos cortados 
por la tijera. Defecto este, que pareció capital, porque 
excluía del arte de la pintura lo que tal la constituye ; 
esto es , la composición , la expresión de un pensa- 
miento , claro , sintético , y circunscrito á un espacio 
dado , con ayuda de las combinaciones de luces y som- 
bras , y colores , fundidos armoniosa y gradualmente ; 
mientras que la nueva escuela transportaba al lienzo 
la naturaleza sin modificación ni artificio alguno , co- 
mo por procedimiento mecánico , y se entretenía sólo 
en hacer más vivo este traslado con aquella febril y 



(i) Artículo citado. 
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nerviosa acentuación de los efectos. Se consideró, en 
suma, que se sacrificaba la idea a la ejecución; la 
práctica, á la belleza del conjunto, convirtiendo la 
pintura en dületantismo refinado , que conduela á la 
negación del arte. 




XVIII. 




o bien hubo vendido estos cuadros , For- 
tuny salió para Londres con el Barón Davi- 
llier, su amigo, y biógrafo, quien da 
circunstanciadas noticias del viaje. Si lo emprendió 
huyendo de su melancolía — como se ha dicho — con- 
traste raro y curioso ofrece á nuestra consideración. 
El morador entusiasta y feliz de las regiones favoreci- 
das del sol , va á buscar alivio á su tristeza bajo el 
cielo brumoso de Inglaterra que aun á sus naturales 
la comunica , del modo que éstos vienen á nuestras 
comarcas con igual objeto. Al pintor de Andalucía é Ita- 
lia, fatigado de sus esplendores, se le antoja visitar los 
muelles del Támesis , que imaginamos siempre tris- 
tes , húmedos , cubiertos de neblina , ennegrecidos 
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por el carbón , sin colores y sin luz. Mas no allí , sino 
en las comarcas que tanto amó, debia hallar más tarde 
el dulce bienestar que apetecía. El viaje , aunque bre- 
ve , fué aprovechado ; visitaron los dos amigos los mo- 
numentos más notables de la capital y los museos 
Indio y Británico. Fortuny no soltó el lápiz un solo 
instante , y llenó rápidamente sus álbums con los cro- 
quis de los ejemplares arqueológicos que más excita- 
ron su curiosidad. Hablaba de esta excursión como 
muy rica en recuerdos y proyectos varios. 

A los ocho dias regresaba , camino de Roma , de 
donde salió para Ñapóles con su esposa y sus hijos , y 
de allí , para Pórtici. Acercábase su fin. Aquel fué el 
último verano de su vida. Y por especial favor de la 
suerte ¡ circunstancia digna de ser notada ! fué tam- 
bién el más risueño y feliz. Como si aquella , cual ma- 
dre piadosa , dándole la última prueba de su predilec- 
ción , hubiese querido ocultarle la proximidad de la 
muerte , con alegres esperanzas y espectáculos bellí- 
simos ! 

La casa que alquiló ( villa Arata ) tenia todas las co- 
modidades apetecibles: el pais no podia ser mejor, 
uno de los más pintorescos de Italia, de belleza incom- 
parable , bajo un cielo espléndido, á orillas del mar de 
eterna poesía, que alegra el ánimo, y vigoriza el cuer- 
po é inspira la imaginación. Siéntese reanimado á su 
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vista Fortuny ; se disipa su fastidio , vuelve á trabajar 
con ardor desusado, y á sonreir á sus más halagüeños 
proyectos. Germinaba en su mente el propósito de sa- 
cudir el yugo que según propia confesión le habia 
impuesto la moda , é inaugurar una nueva era , dedi- 
cándose á pintar para sí , imprimiendo á sus obras el 
sello de su genio espontáneo y libre. En Pórtici parece 
más decidido que nunca á realizar este propósito, que 
le persiguió sin cesar desde que hubo llegado al pro- 
medio de su vida. Aleccionado por la práctica , vence- 
dor de las mayores dificultades de ejecución , madu- 
rado y rico en recursos su talento , se dispone á ejecu- 
tar nuevas obras tan diversas de las precedentes que 
parezcan de otro artista , superior al adolescente de 
Roma , y al aclamado en Paris. 

Y entre tanto , los aplausos no cesan. Los alumnos 
de la Academia de Ñapóles arriban á las playas de 
Pórtici para darle una serenata con flautas , zambomr 
bas y panderetas , que le recordaron Andalucía. 
Aquel delicado homenaje de cariño y admiración fué, 
quizas , el que más le complació de cuantos se le ha- 
bian tributado, por espontáneo y entusiasta, por bello 
y poético. Y sus numerosos amigos se enteran con 
viva satisfacción de que renace su entusiasmo , y re- 
corre aquellos contornos , admirador de sus bellezas, 
escudriñador de los pueblecillos de la comarca, en 
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busca de una celada cubierta de orín , ó de un pedazo 
de loza barnizada. 

Asi caminaba á la muerte , afortunado hasta en sus 
últimos dias. 

El bello cuadro , que su mismo autor calificó de re- 
sumen de su estancia veraniega , es , en efecto , como 
ella, risueño, animado, radiante de claridad y alegría. 
Vista tomada de la playa de Pórtici , conocida con este 
título , tiene hechizo tan grande como la misma reali- 
dad , y la imaginación no podría concebir otra que la 
aventajara en belleza , en poesía arrobadora. Un cielo 
azul , purísimo , transparente ; el mar de ondas sere- 
nas que arrojan sobre las arenas de oro, conchas naca- 
radas ; alegres bañistas , elegantes damas , y preciosos 
niños ; una cerca de jardin á la derecha , un castillo 
en el fondo ; el conjunto bañado por el sol en la pleni- 
tud de su fuerza , tan vivo que deslumhra ; claro , es- 
plendente. ¡ Ultimo y soberano esfuerzo del autor para 
realizar con más franqueza y resolución que nunca, su 
aspiración constante, el maravilloso prodigio ó la osada 
locura de no « escamotear un solo rayo al sol » y ex- 
tender sobre la tela una ráfaga luminosa , difusa , cru- 
da , sin gradaciones ni claro-oscuro , con el frenético 
deseo de producir en el órgano de la vista la misma 
impresión irresistible de la luz intensa , reflejándose 
sobre cuerpos blancos y limpios ! Esta osada tentativa. 
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admirada de muchos , no fué por todos aceptada , sin 
que se repitieran los mismos reparos que apunté con 
relación á la Modelo y el Jardín de los poetas. El entu- 
siasmo de aquellos rayaba en delirio , al ver que , dis- 
cípulo de la naturaleza , el pintor osaba derramar la 
luz en deslumbradores raudales. Para otros era ésta, 
nueva manifestación de aquella escuela que preten- 
día arrancar la pintura de sus naturales límites , con- 
virtiéndola de grata y embelesadora ilusión en tan 
viva realidad , que producía las mismas sensaciones. 
Ya en Granada , con obras como el Corral de la Alham- 
bra y otras , se habia iniciado esta propensión de For- 
tuny á alterar lo menos posible el espectáculo viviente, 
y trasladarlo tal como se le presentaba. En los dos cua- 
dros citados más arriba , aun los trajes eran de otra 
época, no la actual, y la combinación de los grupos ar- 
güía una concepción , una idea anterior ; pero en la 
Playa de Pórtici es ya visible y manifiesto el propósito 
de reducir á la menor cantidad posible este trabajo de 
concepción , rompiendo con el último resto de con- 
vencionalismo , y tomando por divisa la pintura por la 
pintura. Es , pues , aquel cuadro una nueva protesta 
contra todo principio de los que han presidido hasta 
el dia á la construcción de una obra pictórica ; un nuevo 
paso , más osado todavía que los anteriores. Y fuerza 
es confesar , que las bellezas no escasean en él , ni es 
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menor la emoción que produce , porque el artista ol- 
vide la unidad del claro-oscuro. Si la distribución de 
luces y sombras es un medio de expresión del pensa- 
miento del artista , otra no convenia que la profusión 
franca de los rayos del sol al espectáculo animado y 
alegre de una playa de baños. Y el mismo estado de 
ánimo del pintor , vuelto á la felicidad y á los sueños 
de oro , habia de manifestarse en aquella obra son- 
riente, expansiva y clara como lo fué siempre la dicha, 
diáfana y pura y rica en fulgores como su artística 
imaginación. 

Todas las demás , ejecutadas en Pórtici , están im- 
pregnadas de la misma serenidad y gozo. Aparte de 
sus diversos estudios para la anterior , los retratos de 
sus dos niños en un salón japonés que dejó sin con- 
cluir , y el Matadero , son los más notables que pintó 
durante aquel verano, digno de memoria, y en ambos 
se trasluce el rumbo que Fortuny se proponía seguir 
en lo futuro. El Matadero , es un estudio de colorido 
que causó asombro tal entre los inteligentes , que 
hubo quien le llamó el do de pecho de la pintura mo- 
derna, y quien alababa su magnificencia hasta el 
punto de afirmar que seria admirado en todos tiem- 
pos como obra maestra á nada comparable. El pintor 
presenta en él el espectáculo sangriento de unas re- 
ses abiertas en canal ó descuartizadas, colgando de al- 
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gunos garabatos, espectáculo repulsivo y chocante 
para quien no atienda á la intención que guiaba á su 
autor , y no admire, como los ejercitados en el arte , la 
vivacidad del traslado , igual en un todo á la vivacidad 
de colores del organismo animal , al descubierto , hu- 
meante y palpitante. Y con semejante estudio de colo- 
rido , puede darse por terminada la galería de aquel 
que á sus problemas dedicó su existencia , pues dejó 
sin concluir su cuadro Los Músicos árabes, uno de 
los últimos en que se ocupaba , y no tengo noticia de 
otras obras importantes que sus dos acuarelas , retra- 
tos de su propia esposa la una , y de la esposa de un 
pintor y amigo suyo la otra , sin que sea necesario ha- 
blar de otros trabajos á pluma en los cuales le sor- 
prendió la muerte. 

A mas de 90 ascienden sus cuadros y acuarelas no- 
tables, y á más de 190 sus estudios , bocetos acuare- 
las y dibujos que dejó á su muerte , y si se añade á 
este número el de sus agua-fuertes, y el de sus croquis 
y diversas obras no catalogadas , ó desconocidas ó re- 
galadas á sus amigos , sorprendería , sin duda , esta 
cantidad de producción comparada con la brevedad 
de su vida. Arguye por si sola, cotidiana, febril an- 
siedad nunca apaciguada ni satisfecha. 

En las biografías de Fortuny suelen verse apunta- 
tados los precios que obtuvieron sus cuadros más co- 
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nocidos ; con lo cual se demuestra cuánto han llamado 
la atención por extraordinarios ; y en efecto ningún 
pintor de género en nuestro siglo cobró , como él, 
90,000 francos por un solo cuadro ( El Jardín de los 
poetas)^ 70,000 le valió la Vicaria^ 40,000 el Ayunta- 
miento viejo de Granada , 75,000 le ofrecieron por la 
Playa de Pórtici , vendida luego en menos ; Goupil le 
prometía 450,000, hallándose en Granada, por las obras 
que por entonces habia empezado Fortuny. Y asi de 
muchas otras, pagadas también á buen precio aunque 
menor. 





XIX. 




la vuelta de Pórtici , el i.° de noviembre, y 
después de su reinstalación en Roma , el 6 
del propio mes , Fortuny se sintió atacado 
de la enfermedad que le llevó en pocos dias al sepulcro. 
El 14 se acostó para no levantarse más, y falleció el 21 
(noviembre 1874) á las seis de la tarde. Atribuyóse 
generalmente su muerte á un ataque de fiebres per- 
niciosas , contraidas con la permanencia al aire libre, 
durante dias enteros, hasta la hora del crepúsculo, 
aplicado en trabajar en sitio cercano al Tiber y en 
terreno húmedo aún de resultas de las torrenciales 
lluvias de la semana anterior. Complicaron la enfer- 
medad unas úlceras incurables en el estómago. 
Llega un momento para el biógrafo en que la serie 
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de laboriosas investigaciones sobre la vida de su hé- 
roe , la lectura asidua de cuanto le atañe , la contem- 
plación de sus obras y de su carrera , engendran en el 
ánimo vivas simpatías hacia él , y establecen , por de- 
cirlo así , vínculos de amistad puramente ideales. No 
importa que ninguna relación personal haya mediado 
entre ambos ; no importa que las noticias que del hé- 
roe se tienen , sean incompletas para juzgar su carác- 
ter privado , como lo serán en todos tiempos las que 
se refieran á la vida pública y han de ver la luz en le- 
tras de molde ; nada importa : nace el cariño , surge el 
interés , la imaginación se empeña en perfilar y acabar 
el retrato moral de aquel con quien se ha vivido en 
comunicación constante, mientras duró la grata tarea 
de trazar su biografía. Si su genio es de tal naturaleza 
como fué el de Fortuny , difícil é ingrato sustraerse á 
su prestigio. ¿ Quién no se complace en admirar los 
dones con que Dios favorece á unos pocos ? { Quién no 
se siente engrandecido con esta admiración , como si 
le elevara, si no al nivel, junto al trono del admirado ? 
Si la felicidad y la fortuna acogen al genio , como aco- 
gieron á Fortuny, esta admiración sube de punto ; que 
siendo más común en la vida la necesidad de la com- 
pasión y el auxilio , el alma se espacia y ensancha con 
la dulce satisfacción de poder envidiar noblemente la 
dicha. Y cuando ésta parece premio merecido , ño ga- 
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lardón injusto y ciego y casual, recompensa del talento 
que hizo amable la vida , y fomentó el gusto y la cul- 
tura , como sucede con Fortuny, la simpatía , la admi- 
ración , el cariño , crecen hasta rayar en el entusias- 
mo , tan grato y dulce al alma. Por esto , cuando se 
interrumpe súbitamente la serie de investigaciones 
que á partir de la cuna , seguian paralelas á los actos 
realizados por el hombre ilustre, cuando las inter- 
rumpe una breve página , un simple hecho , su muer- 
te , se detiene la pluma , y cae sobre el papel una lá- 
grima , cual si aquella noticia se refiriera á un amigo 
íntimo , á un ser idolatrado. 

Su muerte es el único hecho doloroso que consig- 
na la biografía de Fortuny , . que trae en cada una de 
sus páginas el recuerdo de un triunfo , y en cada uno 
de sus capítulos datos bastantes para trazar los más 
risueños cuadros de ventura ; que le ofrece á la imagi- 
nación tan singularmente favorecido que á los dotes 
del alma unia la hermosura del cuerpo , gallarda pre- 
sencia y bellas facciones , y al talento y la riqueza , la 
juventud y la esperanza, pues murió cuando contaba 
treinta y seis años y el arte podia esperar de él las 
mejores obras ; las de la madurez del genio. 




XX. 




A noticia de su fallecimiento causó en 
Roma y en el mundo artístico sensación 
profunda ; su entierro fué un espectáculo 
para aquella ciudad. Asistieron á él los más distingui- 
dos pintores sus amigos ; llevaban los cordones del fé- 
retro , el sindico de Roma , el embajador de España, 
los Directores de las Academias de Francia y Ñapóles. 
Se habia colocado en el ataúd junto á su cadáver, una 
paleta y unos pinceles , un vaciado en yeso de su ma- 
no derecha , y su último trabajo á pluma de la masca- 
rilla de Beettowen : fué enterrado en el cementerio de 
San Lorenzo fuori. 

Bien pronto circularon por todos los periódicos y 
revistas del mundo, no sólo la noticia de su muerte, 
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sino cuantas noticias biográficas , en su mayoría in- 
exactas , pudieron reunirse , y np hubo periódico ilus- 
trado que no reprodujera alguna de sus obras , y que 
no dedicara al pintor catalán los más vivos elogios, las 
más inusitadas aclamaciones y muestras de dolor por 
su repentina é inesperada pérdida ; jamás en lo que vá 
de siglo , se satisfizo tan completamente la curiosidad 
del público , al cual llegaba el nombre de Fortuny re- 
petido una y otra vez por los ecos de la fama. 

Re US , que vio nacer al hombre , y París, que vio la 
primera aparición famosa del artista, presenciaron 
también los dos últimos acontecimientos con que se 
cerró aquel periodo de glorificación. 

En París , y en el Hotel Drouot, celébrase la venta de 
sus obras postumas , y de su museo , durante los últi- 
mos dias del abril de 1875 ; y bastará decir , para que 
se vea cuál fué el afecto que inspiraba su memo- 
ria, que su cuadro la Playa de Pórtici se vendió en 
49,000 francos, su estudio Dos niños en un salón japo- 
nés en 30,500, el magnífico casco que poseia en 
12,000, y el vaso morisco en 30,000 francos, pbr no 
citar sino estos guarismos. 

En Reus , su patria., se forma una comisión para 
erigir un monumento á su memoria, poco después de 
su fallecimiento , y se gestiona con éxito la traslación 
del corazón del artista á la ciudad natal. Verificóse 
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esta ceremonia el i.° de diciembre de 1876, con gran 
pompa y aparato , y en ella tomaron parte las autori- 
dades todas y un inmenso gentío. D. Pedro de Ma- 
drazo , que la describe con curiosos pormenores en un 
artí culo. publicado á raiz del suceso en la Ilustración 
española y americana , compárala á las exequias de los 
artistas de la Edad Media «según solian verificarlas 
las asociaciones á que pertenecían, principalmente en 
Italia y Flandes , » porque , en efecto , impresionaba el 
ánimo por su novedad y los caracteres solemnes de 
que iba revestida, aquella pública demostración de 
cariño dirijida por sus compatricios á quien dio nuevo 
lustre á la patria, y la engrandeció con su valia. 

Su corazón , encerrado convenientemente dentro de 
una caja de plata , y en una urna de cristal , fué depo- 
sitado en el hueco abierto en uno de los muros de la 
capilla consagrada al Santísimo Sacramento de la Igle- 
sia parroquial de San Pedro ; ciérralo una sencilla lá- 
pida de mármol blanco , labrada por el escultor don 
Juan Roig , el amigo y condiscípulo de Fortuny en su 
infancia. El busto del pintor, en alto relieve , ocupa la 
parte superior, y debajo de ella se lee en caracteres 
latinos la inscripción siguiente , debida al poeta don 
Mariano Pont : Depósito del corazón de Fortuny ; dio el 
alma al cielo , su fama al mundo , el corazón á su patria. 



XXI. 




ESUMAMOS. 

Fortuny es el idealizador de la materia ; 
el poeta de lo inanimado. A lo inanimado 
infundió un alma , y olvidó infundir á la del hombre la 
pasión. Los personajes que figuran en sus cuadros, 
apenas hacen otra cosa que figurar en ellos; no se 
mueven ni accionan. Aunque rebosan exuberante vida, 
aunque vaciados con destreza en su caliente molde , 
el instante en que el pintor los ha sorprendido es un 
instante trivial , común , sereno , durante el cual no 
llamea en su rostro el fuego de la pasión , ni mueve 
su brazo la voluntad , ni en la atmósfera dramática del 
alma , gozan , lloran , sufren , retozan , aman , viven, 
en una palabra. Lejos de esto ; ó presencian algo , ó 
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están en pié sin hacer nada. Ora son dos aficionados 
que hojean un álbum de estampas, ora unos bibliófilos 
que leen; ó bien árabes tendidos en medio de la calle, 
en la penumbra de un arco , ó entretenidos en dar de 
comer á un buitre , á unas serpientes. Acá un grupo 
de académicos contemplando una mujer ; allá unas 
máscaras conversando ; un almuerzo ; bañistas en la 
playa; caballeros tirando el florete. Si el personaje es 
único , tampoco revela apenas otro designio que el de 
lucir su figura , como el propio modelo á la vista del 
pintor. ¿Se halla nunca en su obra, una sola mujer 
que llore , una niña que sonría amorosa , un hombre 
que ruegue , un anciano que aconseje , un caballero 
armado que riña , un ser, en fin , que manifieste los 
afectos del ánimo en la vida de relación ? ¿ El asunto 
es nunca cómico ó dramático, picaresco ó sentimental, 
sublime como la tragedia, intencionado y maleante 
como el saínete ? Raras veces; Ni una pendencia, ni 
una despedida , ni una reconciliación entre amantes^ 
ni una travesura de muchachos ; nada de lo que suele 
ofrecer al pintor asunto para sus composiciones, sor- 
prendiendo escenas sueltas del variadísimo y múltiple 
drama humano. 

Aun en ios pocos en que aparece alguna intención , 
no se manifiesta tan clara que pueda atribuirse á su 
autor sin algunas dudas , sin que quepa sospechar si 
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la imaginación del crítico recompone el asunto y le 
interpreta á su modo. Así la Vicaria sugirió la que po- 
dríamos llamar hablilla de comadre sobre las circuns- 
tancias con que se celebraba la boda ; asi suponemos 
que se ofrece en ella un cuadro de costumbres que / 
describen toda una época. En la Procesión disuelta por 
la lluvia, vieron algunos cierta intención volteriana 
que quizas no existió en la mente del autor , deseoso 
tan sólo de presentar una escena animada y original. 
En el Entierro en Granada , grain lienzo que dejó sin 
concluir y quizas el que menos se parece á los que co- 
munmente pintaba , es manifiesto el contraste entre 
las locuras mundanales y la muerte ; figura a un la- 
do el séquito de un entierro , y á otro , un grupo de 
máscaras. Pfero fuera de estos cuadros , — é inútil es 
decir aquí que su pensamiento no deja de ser bastan- 
te trivial , — fuera de estos cuadros , ¿ sobre cuáles 
podrá escribirse por lo menos un par de cuartillas , 
explicando su argumento — ^^ si vale la frase — y sacando 
de él algún cuentecillo, algún concepto dramático, etc., 
etc. ? De ninguno. La descripción de las composiciones 
de Fortuny puede hacerse breve y sencillamente, y si 
otro género de poesía no las animara, sólo las bellezas 
de la pintura como pintura ocuparían al critico, quien 
fuera de ellas no hallaría ocasión para el más ligera 
comentario. 
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No parece , pues , la pasión del hombre, ni niuestra 
nunca el pintor el propósito de sondearla , pero en 
cambio la figura humana, (el alma y el cuerpo, en 
su estado de reposo ) se presenta en su vasta galería 
estudiada y reproducida de un modo magistral. Edad, 
sexo , condición , origen , naturaleza , cuanto imprime 
sello particular á la figura de cada individuo, sabe 
poner de manifiesto Fortuny con el conocimiento acer- 
tado, profundo y amplio de las formas que sólo poseen 
los grandes pintores. Dando de lado aquí á sus tipos 
berberiscos y árabes , es imposible admirarle menos 
en sus toreros , en sus personajes del siglo xvi , en 
sus académicos y amateurs graves y henchidos de pe- 
dantería, ó amables y sonrientes, de rostro avellanado 
y enjuto , de acicalado porte. Cada figura evoca una 
época y costumbres enteras, y parece diversa y dis- 
tinta de las otras , como diversos y distintos son su 
origen , su cultura y su tiempo. No se dirían del mis- 
mo lápiz el Contino y el Arcabvx:ero' , ni los gitanos de 
Granada y las damiselas del Carnaval, \ Compárense 
las estúpidas facciones del Borracho , con la venerable 
testa del Viejo romano , y se verá cómo sabe imprimir 
al rostro la huella de las cualidades del alma ó los es- 
tragos del vicio. ¡ Qué gracia, qué elegancia, qué so- 
bria morbidez de formas , qué caras tan lindas las de 
sus mujeres ! Digamos por via de paréntesis que éstas 




bendigo romano. 
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no figuran en la misma proporción que el sexo mascu- 
lino en las obras de Fortuny. Diñase que siendo la ma- 
yoría de sus cuadros de costumbres árabes , como los 
mahometanos, rara vez permite que luzcan en público. 
Ni son menos notables la robustez y agilidad muscular 
de sus hombres , la finura de contornos de sus niños. 
Tal variedad de tipos , en suma, se halla en las obras de 
Fortuny, y tanto acierto en trazar sus rasgos caracterís- 
ticos, que, como los más famosos dibujantes , realiza 
en el orden de la forma plástica , lo que los grandes 
escritores en el orden moral ; muestra el hombre al 
hombre. 

En torno á él , y. cuando le ha vestido con el ma- 
yor lujo y riqueza, coloca Fortuny la naturaleza entera; 
esplendente y fastuosa corte de un monarca fastuoso; 
la luz , el color , las masas inertes de la arquitectura, 
la interminable serie de objetos suntuarios. Pero esta 
corte no es la de un rey absoluto , obediente y sumisa 
y relegada á humilde distancia , no ; parece decirle 
como la nobleza de Aragón al suyo : Nos que valemos 
tanto como vos , y juntos más que vos. Porque en reali- 
dad el hombre , ya con su traje vistoso , ya con sus 
militares arreos , sus alamares ó bordados , es un ob- 
jeto más, que armoniza con el plato de metálicos refle- 
jos , el arca primorosa ó el tapiz persa. Vienen éstos, 
repito , á colocarse en tomo suyo , viene la materia, 
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de la cual Fortuny estudia las líneas , como cuando 
copia la arquitectura , las lineas y el color, en la vege- 
tación, y en los artefactos de las industrias suntuarias, 
y por fin su calidad , que nunca halló en el lienzo, más 
fiel , más concienzudo, más vivo traslado ; el cuero, el 
hierro , la seda , el cristal , la lana , la piedra , el agua, 
/el tejido de los vegetales , todo parece , todo se distin- 
gue , todo adquiere tal aspecto de verdad, que no sólo 
se ve , sino que se toca, se palpa. Sobre este mundo 
inanimado , extiende el pintor sus colores. Se halla al 
llegar aquí, en la región predilecta de su fantasía. 
Aquel hombre taciturno , abstraído , que , como de 
ingenio , parece desprovisto de imaginación , la posee 
tan viva , ardiente y fogosa , que sus manifestaciones 
seducen y fascinan á quien las contempla. Mas su 
imaginación forja ensueños de colores , si la de otros 
concibe dramáticos episodios y representaciones plás- 
ticas de grandes ideas. Como la del alucinado, se pinta 
sobre el negro fondo de las tinieblas, tintas y deslum- 
bradoras entonaciones nunca vistas, tenues, delicadas, 
cual los flotantes y desasidos círculos de fuego que 
produce en la retina una fuerte presión. A veces , el 
color precede á la línea en sus concepciones. Extrañas 
manchas arrojadas al azar sobre el papel , le sugieren 
una combinación nueva y fantástica ; ti-aza sobre ellas 
algunos contornos , las funde y armoniza, y evoca de 
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aquel caos uno de sus ensueños , que , como tal , ad- 
mira y pasma ejerciendo fascinación inexplicable. Poco 
le importan los más difíciles problemas , vuela á su 
encuentro y pone empeño especial en hallar su resolu- 
ción , como si fuera el único fin de su arte. J^grupa, los 
objetos y las figuras sujetándolas á estas preconcebi- 
das combinaciones , y la presencia inexplicable de un 
hombre desnudo , de un animal , de un mueble , obe- 
dece en la mayoría de los casos á la secreta necesidad 
que le han impuesto aquellas. De la confusión hetero- 
génea de diversas pinceladas saca inesperados efectos. 
Pero va más allá todavía ; quiere arrebatar al sol sus 
rayos , y al ambiente las más sutiles modificaciones 
que en las formas y el color introduce ; se extasia^n 
una palabra ante el mundo rutilante , iluminado por 
la llama de su inspiración peculiarísima , á ninguna 
otra parecida hasta ahora , que arguye más que la su- 
perioridad de su genio , su singularidad, y le señala al 
estudio como fenómeno interesantísimo y raro ejemplo 
de percepción ^ la más viva , la más enérgica é intensa^ 
lamas impresionable de nuestro siglo ^ 

Cuando ha bañado en esta arrobadora y chispeante 
atmósfera el conjunto , le infunde j decimos , alma y 
poesía especial. Con la mayor expansión y vivacidad. 
y calor , traslada el natural al lienzo , y tanto se enca- 
riña con él, y tan vigorosa y enérgica es la copia que 
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SU pintura se convierte en manantial de sensaciones. 
La luz de sus cuadros alegra con su claridad diáfana, 
ó sofoca con su exuberante difusión , y ciega los ojos , 
y esparce en torno sus ardores. El ambiente parece 
empapado en humedad, ó seco é irrespirable, ó suave 
y fresquísimo en la penumbra misteriosa de sus ar- 
boledas. Y como el profundo conocimiento de la pers- 
pectiva completa la ilusión , y los objetos no se ven , 
se palpan — declamos — parece la menor de sus obras 
la apoteosis de la materia que surge fascinadora y 
cálida á impresionar , y arrebatar los sentidos. Pero 
dentro este naturalismo frenético, Fortuny idealiza 
las cosas , pintándolas más bellas de lo que son , y 
desdeña lo feo , y evita lo vulgar é innoble , tanto 
como gusta de lo exquisito, lo delicado. Se mantiene 
entre dos extremos , y esto singulariza sus obras y les 
presta mayores encantos. Porque su naturalismo va 
unido siempre á un elemento peculiar, propio del 
pintor ; en la primera época , cierta aspiración á fan- 
tasear , á envolver los grupos y figuras en atmósfera 
indefinible, semejante á la de los sueños; en la se- 
gunda, pureza de lineas intachables, elegancia de 
formas, rara distinción aristocrática y refinada; en la 
tercera , aun despojándose de las cualidades anterio- 
res, queda un algo todavía que á la sensación auna el 
sentimiento. Lo dije tratando de sus copias de la ar- 
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quitectura ; y puede decirse de los demás elementos 
reales ; aquella luz , aquel ambiente recuerdan al áni- 
mo penas y alegrías, y tienen misterio las sombras, y 
sonrisas el cielo , y atractivo irresistible los pintores- 
cos sitios del Almuerzo en Granada ó las playas de Pór- 
tici ; el mueblaje , la ornamentación , las brillantes 
chucherías de sobremesa , con que embellece los sa- 
lones de sus amateurs, tienen su lenguaje , su fisono- 
mía propia. Fortuny escribía á su amigo de Beaumont 
refiriéndose á unas espadas : «¿No es verdad que estas 
antiguas hojas cuentan la historia mejor que un li- 
bro ? Para mí, charlan á cual mejor. » Lo que él sentía 
á la vista de determinados objetos , lo hacia sentir á 
los demás en la copia. 

No parece difícil deducir de lo dicho hasta aquí, por- 
qué fueron las obras del pintor tan estimadas y com- 
pradas á tan altos precios. ¿ Cuáles hubieran podido 
figurar con más ventaja en los suntuosos salones y ga- 
binetes de los hombres de mundo, en los camarines de 
las bellas, en los ricos museos de los amateurs de gusto 
muy refinado y exquisito ? ¿ Qué pintor atendió con 
predilección más cariñosa á seducir y recrear la ima- 
ginación sobrexcitada y ávida de goces , de sus con- 
temporáneos ? Aquella pulcritud , no común , con que 
se acompaña su amor á la naturaleza , y evita al espec- 
tador la menor repulsión y disgusto , desechando en 
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general, todo asunto ingrato y vulgar, ¿ no es la más 
propia para atraerse el aplauso de las clases cultas ? 
La misma fastuosidad de sus adornos , armoniza per- 
fectamente con la de las habitaciones de los poderosos; 
un cuadro de Fortuny , colocado en medio de las ma- 
ravillas artísticas que suelen adornarlas , más que tal^ 
parece un espejo en cuyo fondo van á reflejarse. Luego, 
Fortuny prohibiéndose la menor intrusión en el campo 
de los sentimientos y de las ideas , despojándose por 
completo de toda pretensión de persuadir ó conmover, 
acaba de predisponer en favor suyo á todos , y en par- 
ticular á los que sumidos en el ocio y el regalo, ó 
hastiados de la vida, juzgan molesta toda emoción , é 
inoportuno y pedantesco todo concepto. Y puesto que 
hoy, con el desenvolvimiento , cada dia mayor , de la 
vida individual y de sus goces , crece y se populariza 
el amor á las artes y se hace patrimonio común y ex- 
tienden sus dominios é influencia dentro del inviolable 
hogar , donde nos recrean y sonríen , el pintor que 
logra estos objetos con la mayor suma de bellezas , sin 
excitar un solo recuerdo triste , ni herir la menor sus- 
ceptibilidad con sus opiniones propias, puede estar 
seguro de obtener lo$ aplausos de todos , y más aun 
de aquellas clases de los grandes centros , de educa- 
ción muy esmerada y artiñcial. Esto logra Fortuny á 
maravilla. Cualesquiera que sean sus títulos á la admi- 
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ración y al estudio de los artistas é inteligentes bajo 
otros y más elevados conceptos , nadie podrá arreba- 
tarle la gloria de haber fascinado á su época , infun- 
diéndole una suerte de idolatría por la belleza plástica, 
y creando una pintura de género , nueva y original , á 
ninguna otra parecida. 




XXII. 




Studio curioso seria el destinado á precisar 
y fijar la influencia de Fortuny en la pin- 
tura contemporánea. Se ha repetido el 
aserto de que jamás pretendió formar escuela, ni de- 
clararse su jefe , pero es indudable que si no tenia su 
autor las pretensiones de tal , escuela más ó menos 
reducida han formado sus obras , y si no tuvo discí- 
pulos, cuenta aún gran número de imitadores, én 
Francia , en Inglaterra , en Italia , en los Estados 
Unidos, y en su patria. Unos le siguieron en el manejo 
del pincel en sus acuarelas ; otros , sus compatriotas, 
en particular , en su pasión exaltada por la luz ; otros, 
en fin, aceptaron y explotaron su género, copiando los 
mismos tipos. De los que se aprovecharon de sus nue- 
vos recursos y revelaciones de colorista, poco podría 
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decirse que no fuera aprobación y elogio, porque en 
el desarrollo de las artes , como en todas las manifes- 
taciones de la actividad humana , nada es tan natu- 
ral como asimilarse los adelantos y descubrimientos 
que traen para el progreso común los genios superio- 
res ; pero no es posible conceder el mismo elogio á los 
que pretendieron imitar al pintor en la elección de 
asuntos. Porque esta imitación toca ya en los límites 
del servilismo, puesto que recae en materia en la 
cual debe campear antes que en todas, la originalidad. 
En aquellas interminables reproducciones de caballe- 
ros con casaca en diversas actitudes, y de árabes som- 
bríos , cargado el cinto de puñales , á que se dedicó 
buen número de pintores , y la mayoría de los princi- 
piantes de algún tiempo acá, apenas puede verse 
otra cosa que el ridículo afán de adular á la moda pa- 
sajera, que descendió al peso de la vanidad , hasta el 
círculo de los profanos y los aficionados por fuerza , ó 
bien el vivo deseo de explotación y lucro. Faltóles 
ademas el indefinible buen gusto y el especial atracti- 
vo que acompaña á lo espontáneo y genial , aquella 
gracia y frescura que diferencia el estilo de la manera, 
con lo que la reacción no se hizo esperar, y la estamos 
presenciando en nuestros dias ; porque á nadie intere- 
san ya aquellas imitaciones que parecen todas de una 
misma mano. 
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Mayor amaneramiento el de aquellos , que imitando 
igualmente á Fortuny , muestran el prurito de recar- 
gar la composición adornándola con la copia de cuan- 
tos muebles , utensilios , joyas , cornucopias , arcas, 
tapices , rodelas y platos árabes hallan á mano , sin 
orden ni concierto , y convirtiendo las salas y gabine- 
tes en bazares orientales. Esta moda servil , ha cegado 
en algunos el manantial de la concepción , brindándo- 
les un modo fácil de componer, con sólo pedir al mue- 
blaje una combinación más ó menos rica de colores, 
sin conceder un lugar al hombre. Nada hay tan cómo- 
do para quien carece de ideas y sentimientos como 
refugiarse en esta escuela , alardeando de grandes ap- 
titudes de colorista , y afectando desprecio por cuanto 
no sea la pintura por la pintura ; así muchas veces se 
disfraza la impotencia con pomposos pretextos. 

Donde esta tendencia lesiona , á mi ver , más abier- 
tamente los principios del buen gusto, es en el género 
de los retratos. Los más célebres pintores han hecho 
siempre del retrato una obra de arte , con sólo aten- 
der, no tanto á la semejanza de la persona , como á 
hacer patente su carácter moral á través de la fisono- 
mía , y poco les importó nunca que el retratado fuese 
un simple caballero particular ó un personaje ilustre ; 
ambos hablan de ofrecerles ocasión de idealizar la fi- 
gura sin olvidar la semejanza, y de pintar en el indivi- 
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dúo al hombre. Pero algunos artistas modernos , lle- 
vados de su manía del lujo en el decorado , lo han 
puesto también al servició de este género , particular- 
mente en los retratos de señora , y no será difícil re- 
cordar más de uno, en que antes que la persona retra- 
tada llama la atención la tela del diván, la rica y 
mullida piiel en que descansa los pies , ó el jarrón , ó el 
oyero ó el biombo , colocados en torno suyo. Aquí la 
decoración no parece sólo superfina y enfadosa , sino 
ridicula y de malísimo efecto. Parece que el retratado, 
llevado de un deseo de ostentación , impropio precisa- 
mente del que se halla acostumbrado á la suntuosidad, 
ha escogido todo aquel aparato para lucir sus rique- 
zas , y mandó traer junto á sí , cuánto elegante y rico 
poseía, para deslumhrará los necios. Mal gusto visible 
el de quien , convencido de que no basta su propia fi- 
gura para interesar al espectador, prefiere mostrar 
sus compras antes que su fisonomía , espejo del alma 
y harto parecido al del advenedizo ricachón , que áuri 
en deshabülé ostenta las más ricas joyas. 

Pero si el gusto y pasión que sentía Fortuny por los 
diversos ramos de las artes suntuarias, y el amor y ca- 
riño con que reproducía sus ejemplares , ha introdu- 
cido en la moderna pintura de género el amanera- 
miento que indico , no puede negarse por otra parte, 
que influyó en la afidon á ellas , y eii el buen gu«to en 
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general. Fortuny con sus cuadros , de un modo más 
eficaz que otros con sus libros ó con sus colecciones , 
propagó el amor á la belleza, así en los menores uten- 
silios, como en los costosos adornos de las habitacio- 
nes, poniéndola de relieve con encanto singularísimo ; 
contribuyó en su esfera, á avivar y multiplicar los es- 
tudios de los dedicados á este ramo especial de las 
artes , que tantos progresos ha hecho últimamente y 
tantos servicios puede prestar no sólo á la historia 
de éstas, sino á la general de la civilización. Existe 
cierta relación secreta é intima, entre este vario y múl- 
tiple movimiento , este espíritu de investigación de las 
artes suntuarias aiftiguas , que así comprende las de 
los asirios como las griegas y romanas , la Edad media 
como el Renacimiento , y la aparición de éste y otros 
pintores , dotados al par del mismo espíritu , y de un 
lápiz y un pincel privilegiados para hacer valer la im- 
portancia de los tesoros descubiertos. 

Otra tendencia se observa entre los dibujantes y 
pintores modernos, en la cual ha influido también 
Fortuny de un modo poderoso y directo, y es la de 
conceder á los dibujos á pluma, y a simples croquis 
y esbozos , el valor que sólo parece debiera atribuirse 
á obras acabadas. Vemos en efecto, de algún tiempo 
acá , particular afición á esta suerte de trabajos que 
consisten en el simple estudio de una figura ó una 
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testa, casi siempre inconclusa, en una apuntacioa 
tomada al vuelo, en una impresión rápida, tan pronto 
concebida como ejecutada.. Escuela de los fragmentos 
adrede podria ser llamada esta nueva manifestación 
del arte contemporáneo , aplicando á ella la frase feliz 
con que calificó Bretón otra parecida de la literatura 
romántica de su tiempo. 

Los croquis y bocetos de la idea originaria de una 
composición, cuando debidos á artistas de relevante 
mérito, fueron siempre muy estimados por los inte- 
ligentes , porque es muy grato estudiar, sorprender 
escudriñar en ellos cómo ha brotado en su imaginación 
el primer pensamiento , porque revelan mejor que 
obra alguna perfecta , el vigor y soltura espontáneos 
del ingenio sin retoques ni correcciones ; fogosas , y 
audaces como son , su misma fogosidad las embellece, 
su desenfado es cualidad inapreciable para quien sabe 
descubrir en ellas los rasgos característicos de las ap- 
titudes de su autor. Podrían compararse á las pági- 
nas de su vida privada, á las expansiones naturales y 
ardientes del alma, siempre más gratas é interesantes 
que la vida artificial ostentosa, sujeta á convencionales 
y opresoras reglas. 

Mas en nuestros dias la afición ha cundido hasta 
el punto de que no sólo de los primeros , sino de los 
principiantes ó menos dotados, se aprecian los eró- 
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quis, y sus autores se apresuran á sacarlos de sus car- 
teras á veces indiscretamente. Pues si cuando alienta 
en ellos la inspiración del genio son preferibles en 
ciertos casos á sus obras más importantes, cuando son 
el áspero y primerizo fruto de la medianía, no pueden 
aceptarse, y su incorrección , la ejecución acabada en 
algún fragmento, y el descuido en otros, sugieren la 
maliciosa sospecha de que ocultan bajo las formas de 
la improvisación, la ausencia de facultades. Porque es 
también muy cómodo dejar inconcluso, afectando 
voluntario descuido y premura, lo que no se pudo 
concluir. Como falta ademas el carácter y la vida que 
avalora el menor trazo de los maestros , la imitación 
en este punto parece insoportable, inadmisible del to- 
do, lo cual no ocurre con las obras acabadas, que ar- 
guyen emulación y deseos laudables. Tengo para mí, 
digo que en algo ha influido Fortuny en esta moderna 
tendencia, con la justísima admiración que se concedió 
á sus estudios á lápiz y á pluma que ó vendidos ó rega- 
lados, ó más comunmente conocidos de los demás ar- 
tistas, tentaron á otros á dedicarse al mismo género. 




W^^ 




XXIII. 






UzGAR la obra realizada por Fortuny , no es 
juzgar su genio en sus más naturales é in- 
dependientes manifestaciones. Ha ocurrido 
con él un fenómeno singular. Después de haber lle- 
nado el mundo con su fama , después de haber sido 
objeto de estudio para la crítica de todos los países, se 
averiguó que su genio no era aún plenamente conoci- 
do. El mismo pintor cuidaba de decirlo y repetirla 
una vez entrado en la virilidad. Señor de la moda en 
momento feliz, acabó por ser su esclavo; esto era 
todo. Cuando iba á recobrar su independencia , cuan- 
do soñaba en imprimir el sello de su individualidad á 
su^ obras (son sus palabras), y la realización de nuevos 
propósitos le hubiera dado á conocer bajo nuevo y 
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más genuino aspecto, sorprendióle entonces la muerte, 
y su pérdida parece doblemente dolorosa si al con- 
templar su pasado , se finge la imaginación su por- 
A^enir. 

Resulta desde luego de las propias declaraciones del 
pintor, que siguió preocupándose hasta los últimos 
momentos de su vida de cuanto atañe al color en la 
pintura , ganoso de comunicarle mayor viveza , y 
atraido por la de japoneses y orientales , cuya imita- 
ción se proponía. Su irresistible vocación le llevaba 
con vivo impulso á aproximarse á la naturaleza en 
todo lo posible, y á punto tal, que hubiérase dicho an- 
siaba despojar al espectador ante un cuadro, de la con- 
ciencia de su ilusión ; mas si á la vida actual , próxima 
é inmediata, iba á pedir en los últimos años sus asun- 
tos , no viendo en ellos más que su belleza plástica, 
sus frecuentes lecturas , á que mostraba afición deci- 
dida , inspiráronle el deseo de introducir en la pintura 
de género, la historia , el espectáculo de costumbres 
pasadas , particularmente las del Renacimiento en Ita- 
lia; propósito, de cuya realización hubiera podido 
prometerse mucha gloria. Figurémonos ejecutado por 
su pincel el espectáculo de una espléndida cena en el 
palacio de los Borgias , de que hablaba á menudo For- 
tuny. Allí no huelgan desde luego los accesorios sun- 
tuarios , ni parecen impropios del asunto ; ni la erudi- 
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cion de anticuario y amateur , siendo de utilidad im- 
prescindible , podrá considerarse fuera de propósito. 
La importancia histórica de los personajes , mayor á 
no dudarlo que la de los Académicos de san Lucas, 
realza la composición en la mente del espectador, que 
asocia á la escena los más dramáticos y novelescos re- 
cuerdos. Vemos concertarse para producir una verda- 
dera obra maestra, la viviente animación, empleada 
ahora en asuntos triviales , con la nobleza , interés y 
majestad de la historia , y ésta, cpn el mayor caudal 
de conocimientos y recursos de los modernos pinto- 
res , y la gracia y el encanto de la pintura de género ; 
puesto que no tratándose de conmemorar en el lienzo 
ningún hecho solemne, y no alejándose de la esfera de 
las costumbres privadas , la composición participa del 
carácter de éstas , y del carácter de aquellos ; que so- 
lemnes y venerandos parecen á los presentes, los actos 
más vulgares y comunes de los pasados. 

Pero al decir de algunos, Fortuny aspiraba á más to- 
davía ; la verdadera pintura de historia , y la gran pin- 
tura mural, tentaban su genio. Si á ellas se hubiese 
dedicado , y con grandes composiciones hubiese ter- 
minado su carrera , colmara plenamente la medida de 
gloria á que le fuera dado aspirar. Porque dirigién- 
dose , no á obtener el aplauso de determinadas clases, 
ni sólo de una época , sino al hombre de todos los 
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tiempos, después de haberse embriagado con el incien- 
so de sus idólatras , durante la primera mitad de su 
vida , hubiera obtenido los sufragios de la posteridad, 
con las obras á ella dedicadas. Y mientras ahora se 
exaltan sus cualidades una por una , considerándolas 
aisladamente tan dignas de admiración como las res- 
pectivas de los más grandes maestros , mas no así la 
aplicación que les dio ; mientras ahora no puede ase- 
gurarse que figure su nombre al nivel de aquellos , y 
sí tan sólo que ha de quedar consignado en la historia 
de las artes como el del pintor más original , y que 
mejor ha respondido á las exigencias de sus contem- 
poráneos , á haber puesto su genio al servicio de más 
alto fin , hubiera resplandecido mayormente y alum- 
brado por incalculable tiempo las generaciones veni- 
deras. 
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